Huế vẫn vậy, vẫn như nhiều năm trước, khi tôi gặp một cô gái, người bây giờ đã lấy chồng (tất nhiên!!!???), người đưa tôi đi khắp nơi, từ đàn Nam Giao cho đến lăng Thiệu Trị trong một ngày có mưa nhẹ và ráng chiều đỏ rực. Những con đường trải nhựa êm đềm, quanh co theo triền đồi, hai bên phơi que hương đủ màu, xếp thành hình rẻ quạt trông thật sặc sỡ. Cũng chính người đó đưa tôi đi ngắm bình minh biển Thuận An vắng lặng, chỉ có độc một con chó lông đen xì như hố đen ở giữa giải Ngân hà vậy. Chó thì đen còn mặt trời thì đỏ, xa xa là sóng biển rì rào, gần gần có cô gái vén váy, xách guốc vừa đi vừa vung chân đá nước tung toé. Ánh mặt trời xuyên qua cặp kính cận khiến cả khuôn mặt như loé sáng. Khắp nơi là hơi muối, hít một cái là mặn hết cả lồng ngực.
Năm đó, cô gái ấy cũng đưa tôi lên đồi Vọng Cảnh để ngắm ... cây, ngắm một đoạn sông Hương uốn lượn với thuyền bè đi lại. Tôi láo toét bình luận "chỉ vậy thôi sao?". Cô ấy có vẻ không vui, ánh mắt chợt buồn hẳn đi, tóc bay loà xoà trước trán mà cũng không thèm lấy tay vuốt đi. Xung quanh vắng lặng, yên bình, thời gian như ngừng trôi.
Đúng giáng sinh năm ngoái, có việc vào Huế, lúc này "Mắt biếc" đang siêu hót, cổng trường ĐHSP lúc nào cũng có người chụp ảnh, có cặp người còn kỳ công mặc áo dài với áo sơ mi trắng để diễn cảnh Ngạn với Hà Lan đong đưa nhau. Đồi Vọng Cảnh chợt đông đúc vì đấy cũng là một bối cảnh của bộ phim. Tôi gặp hai bạn trẻ ngồi trên nóc lô cốt nói chuyện vui vẻ, thư giãn, thật đáng yêu. "Mình chụp hai bạn có được không?", sau khi lượn vài vòng, cái mồm tôi bật ra câu ấy kèm theo một nụ cười cầu tài, khá ít liêm sỉ, trông giống Hoà thân đại ca ở bên ... thiên triều mấy trăm năm về trước.
...
