Chuyện những ‘vọng phu’ trên bờ cát

Jadon Malik Sancho

Senior Member

Khi trên bến rộn rã niềm vui cá về cũng là lúc những người phụ nữ mắt dõi khơi xa tìm bóng con thuyền mang theo người đàn ông mà họ yêu thương.​

Gánh nặng mưu sinh của góa phụ làng biển​

4h sáng ngày cuối tháng 7, khi trời còn tối đen như mực, chị Huỳnh Thị Phượng (thôn Kim Giao Thiện, xã Hoài Hải, thị xã Hoài Nhơn, Bình Định) đã lục đục dậy chuẩn bị cơm sáng cho bố mẹ chồng với 3 đứa con nhỏ rồi bắt đầu một ngày mưu sinh như bao ngày…
Chị Phượng là vợ của anh Nguyễn Ngọc Đô - một trong 23 ngư dân gặp nạn trên biển trong cơn bão số 9 vào cuối tháng 10/2020. Gần 2 năm trôi qua, 23 ngư dân vẫn mãi không trở về trong mong đợi của người thân. Những nấm mộ gió, những chiếc bàn thờ lần lượt được dựng lên trong những căn nhà nhỏ, trĩu nặng nỗi buồn.
Từ ngày giông tố biển khơi mãi mãi giữ anh Đô ở lại cùng những con sóng bạc đầu, chị Phượng bắt đầu cuộc đời góa bụa đầy cơ cực. Dù sức khỏe kém nhưng hàng ngày chị Phượng vẫn phải vượt quãng đường hơn 15 km từ nhà đến xưởng để làm thuê.
Chuyện những ‘vọng phu’ trên bờ cát - 1


Những ngày cuối tuần nếu xưởng nghỉ thì chị Phượng ra cảng cá giúp việc vặt, đan lưới thuê cho những gia đình ngư dân trong xóm để có thêm tiền chăm lo cho bố mẹ chồng và 3 con nhỏ. Đứa lớn sinh năm 2010, đứa giữa sinh năm 2011 và đứa út năm nay lên lớp 1.
Người góa phụ trẻ ngước đôi mắt buồn nhìn chúng tôi rồi tay vừa thoăn thoắt công việc của mình vừa kể câu chuyện của mình với giọng ngắt quãng. Anh Đô chồng chị là thế hệ thứ 5 trong gia đình có 5 đời làm nghề biển. Trước kia, anh Đô cũng có tàu, nhưng là tàu đánh bắt nhỏ. Đến năm 2015, vợ chồng chị Phượng dành dụm đóng được chiếc tàu đánh bắt xa bờ, làm ăn suôn sẻ được 2 năm, đến năm 2017 thì chiếc tàu bị cháy rụi. Do tàu không có bảo hiểm nên vợ chồng ngư phủ trẻ mất trắng tài sản.
Sau đó vợ chồng chị Phượng vay ngân hàng 2 tỷ đồng để đóng mới tàu, mua sắm lại ngư lưới cụ, tổng chi phí hết 4 tỷ đồng. Mới làm được mấy năm thì năm 2020 tàu bị chìm. Tài sản lại mất trắng mà nợ nần thì chồng chất.
Thà tàu cháy như lần trước, trắng tay lần nữa tôi cũng cam lòng. Đằng này tàu chìm, tôi vừa mất của vừa mất chồng. Hôm tàu bị nạn, khi tàu chưa chìm anh em gọi về cho tôi biết là tàu đang chạy tránh bão thì đụng vật gì đó nên bị phá nước, rồi bảo tôi yên tâm để anh em lo. Sau đó không thấy liên lạc lại. Rồi sau mấy ngày, 3 người đi trên tàu cùng chồng tôi được cứu, trong đó có em chồng và cháu, còn chồng tôi vẫn không thấy đâu.
Từ đó tới nay, tôi luôn cầu xin ban cho chồng tôi phép màu để về làm ăn nuôi con, còn nếu anh ấy đã mất thì cũng tìm thấy xác. Vậy nhưng cuối cùng, 2 năm rồi, chồng tôi vẫn chẳng về với vợ với con
”, nhớ lại biến cố cách đây 2 năm, chị Phượng nức nở khóc.
Được những người bạn động viên, chị Phượng nghẹn ngào: "Từ ngày ảnh mất, tôi một mình chèo chống chăm cha mẹ chồng, nuôi các con rồi loay hoay trả nợ,… cực khổ quá chừng. Chẳng có mất mát nào, đau đớn nào bằng việc mất người thân. Thương chồng, thương mình, tôi chỉ biết cố gắng làm lụng kiếm tiền nuôi các con ăn học, trưởng thành".
Chuyện những ‘vọng phu’ trên bờ cát - 2

Sau 2 năm, chị Phượng vẫn mòn mỏi chờ ngày chồng trở về.
Tuy sức khỏe yếu nhưng sáng nào chị Phượng cũng dậy rất sớm để đi làm. Vất vả từ mờ sáng nhưng số tiền chị kiếm được mỗi ngày là 100.000 - 120.000 đồng cũng chỉ như “muối bỏ bể” chẳng thấm tháp vào đâu so với các khoản chi tiêu của 6 người trong gia đình. Khoản nợ hơn 2 tỷ đồng của ngân hàng chuyển thành nợ xấu, chị cũng đành bất lực vì không có khả năng trả.
Cũng từ ngày chồng mất, một ngày chị Phượng quay cuồng với đủ công việc, chẳng có thời gian dành chăm sóc bản thân mình. Đã lâu lắm rồi chị không dám soi gương, ít dám dùng đến cây lược chải đầu bởi mỗi lần bới tóc là một lần chị thấy tóc bạc ngày càng nhiều.
Chị bảo, thỉnh thoảng trong những giấc mơ chị lại thấy chồng mình hiện về an ủi vợ. Nỗi nhớ thương và niềm hy vọng về một phép màu vì thế chưa bao giờ tắt trong lòng người đàn bà góa bụa.
Gạt dòng nước mắt lưng chừng khuôn mặt sạm đen vì nắng gió, chị Phượng như dứt khỏi những hồi ức xót xa, mặc thêm chiếc áo chống nắng rồi…tất tả xiêu vẹo đi về phía biển.

"Đi" mãi vẫn không hết những câu chuyện buồn​

5h sáng tại đê biển xã Hoài Hải, những chiếc tàu ra khơi đánh bắt ngoài biển trở về. Trên những âu thuyền đầy cá, những gương mặt sạm đen vì nắng gió nở nụ cười tươi. Từng tốp phụ nữ tất tả lao xuống tàu, chuyền tay nhau khiêng, kéo những khay cá nặng đầy còn tươi rói đem lên bờ, thuần thục như những người đàn ông mạnh mẽ đầy sức lực.
Chị Phượng cũng hòa mình vào với những người phụ nữ ấy đến tận 12h trưa mới trở về nhà ăn vội bát cơm, lo cho con cái. Buổi chiều, chị lại dành thời gian vá lưới thuê cho người ta. Việc nối việc, ngày nối ngày, ngoảnh đi ngoảnh lại, người phụ nữ làng biển bỏ quên nhan sắc, sức khỏe. Chỉ còn lại đó bóng dáng người đàn bà lọt thỏm trong bộ quần áo dài lượt thượt, ướt sũng mồ hôi…
Ở làng chài có đến 90% hộ dân bám biển này, không chỉ chị Phượng mà nhiều người phụ nữ “bất đắc dĩ” phải gánh trên vai cả một gia đình sau khi chồng mất. Và thỉnh thoảng người làng lại chứng kiến cảnh những người phụ nữ chạy dọc bờ biển thảm thiết gọi tên người đàn ông của mình trong mùa bão nổi.
Khi linh hồn những người đàn ông ấy không còn “treo cột buồm” nữa mà tan vào muôn con sóng biển khơi thì người phụ nữ mà họ yêu thương cũng bắt đầu cuộc đời buồn bã.
Xã Hoài Hải nhỏ bé chừng vài bước chân là đã hết ấy vậy mà chúng tôi đi mãi vẫn không ghi hết những câu chuyện buồn của những người phụ nữ lấy chồng nghề biển sống trong làng chài ấy.
Tại đê biển xã Hoài Hải, giữa sự nhộn nhịp khi tàu thuyền cập bến, giữa những tiếng nói cười, mặc cả ồn ã, gánh đồ ăn sáng của bà Tôn Thị Bé (50 tuổi) vợ của ngư dân Tôn Văn Sinh lại có khoảng lặng riêng.
Không chao chát, đôi co, cánh phụ nữ làng biển tìm đến gánh đồ ăn sáng của bà Bé để tiếp thêm năng lượng. Đón chén bánh canh nóng hổi, sóng sánh, thơm lừng, các bà, các chị vừa đảo nhẹ vừa thổi rồi đưa muỗng lên húp “Soạt!”. Một chị gái đưa tay ra, bà Bé nhanh nhẹn tiếp thêm chén khác.
Đồ ăn của chị Bé ngon lắm. Tui thì ngày nào cũng phải ăn”, một “mối quen” của bà Bé giòn giã. Như nói đúng “tim đen”, các bà, các chị đang ngồi ăn quanh đó cũng ngẩng đầu, phá lên cười.
Chuyện những ‘vọng phu’ trên bờ cát - 3

Ngoài bán bánh canh buổi sáng, bà Bé cũng tranh thủ mua lại những mớ cá, mớ tôm của nhà thuyền đem đi bán lẻ.
Chồng mất gần 2 năm, từng ấy thời gian, bà đều đặn mỗi ngày quẩy đôi quang gánh ra bãi biển để bán đồ ăn sáng cho những người ở làng.
.....
https://vtc.vn/chuyen-nhung-vong-phu-tren-bo-cat-ar691139.html
 

Tổng Cục II

Senior Member
Nghề biển nó bạc bẽo lắm.Bác chồng em gái tôi cũng lập mộ gió

Gửi từ Realme RMX3521 bằng vozFApp
 

Giras

Đã tốn tiền
Nghề biển nó bạc bẽo lắm.Bác chồng em gái tôi cũng lập mộ gió

Gửi từ Realme RMX3521 bằng vozFApp
Nghề nào cũng bạc mà anh. Có nghề biển này thì nguy hiểm nhiều hơn thôi, tai nạn là đa phần mất xác.
 
Top