Cơn lốc ly hương: 20 năm phiêu dạt Bình Dương, muốn cuối đời 'làm ma ở quê'

tadienceco

Member
Đã 20 năm, hai thế hệ nhà tôi phiêu dạt ở Bình Dương kiếm kế mưu sinh, làm đủ việc từ ở đợ đến công nhân lò gạch, giày da... Dù cuộc sống khá hơn, nhưng cái giá phải trả cho cuộc ly hương là quá cay đắng.
Xa quê để kiếm sống, nhiều người phải chịu những nỗi đau éo le, không cách gì xoa dịu /// ẢNH MINH HỌA: LÊ THANH HẢI
Xa quê để kiếm sống, nhiều người phải chịu những nỗi đau éo le, không cách gì xoa dịu
ẢNH MINH HỌA: LÊ THANH HẢI

Bình Dương, ba tôi có miếng cơm....
Ba tôi rời bỏ quê miền Tây sau khi có tôi và chị gái. Cả nhà chấp nhận ly hương, dắt díu nhau lên Bình Dương... ở đợ vì ở quê chỉ có miếng đất cất chòi.
Ở đất khách, ba thì trông coi nhà xưởng cho người ta, ai sai gì làm nấy. Mẹ ở luôn nhà chủ làm giúp việc. Lay lắt qua ngày, ba mẹ tôi sinh thêm em trai và em gái út.
Cả nhà từng nấy miệng ăn, không thể ba làm một nơi còn mẹ làm một nẻo mãi nên quyết định xin làm công nhân lò gạch, xin chủ cho cả nhà ở đậu và vừa làm công nhân vừa coi sóc luôn các việc lặt vặt khác của lò.
Hơn 20 năm, cả nhà còng lưng với công việc đúng nghĩa "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời". Chúng tôi lớn lên, đứa lái xe cho lò gạch, đứa đi làm giày da để phụ giúp ba mẹ. Cuộc sống khá hơn khi không phải chạy ăn từng bữa nhưng chúng tôi vẫn chưa đủ tiền để mua nổi miếng đất.
Chị gái, tôi và em trai lần lượt lập gia đình. Cuộc mưu sinh mới của thế hệ thứ hai nơi đất khách lại đặt chúng tôi vào những thách thức ghê ghớm hơn khi nửa kia cũng là người tứ xứ phiêu dạt về đây, góp gạo thổi cơm cùng.
Cơn lốc ly hương: 20 năm phiêu dạt Bình Dương, muốn cuối đời 'làm ma ở quê' - ảnh 1

Có người, cả đời ly hương và đến tuổi xế chiều, nỗi nhớ quê trở nên ám ảnh, da diết
ẢNH MINH HỌA: LÊ THANH HẢI
Ba tôi sức ngày càng yếu đi nhưng vẫn còng lưng khiêng gạch vào lò, lấy gạch thành phẩm ra rồi chất lên xe cho người ta chuyển đi bỏ mối. Những xe đẩy đất nặng nề khiến cái lưng ông còng xuống. Bám riết lấy nghề mà mấy năm mới về quê một lần.
Ở tuổi 66, ông nói: "Tao chỉ muốn có cái nhà nhỏ nhỏ ở đây. Đi mấy chục năm, về bà con chòm xóm hỏi mà mình vẫn ăn nhờ ở đậu thấy mắc cỡ riết không muốn về". Mấy chị em nghe vậy đều chùng lòng. Tiền bạc dành dụm còn lo cho mấy đứa nhỏ, giờ cùng góp sức mua nhà thật quá khó khăn.
Năm 2014, ông bị tai nạn ngay trước lò gạch. Xe tải nhỏ va phải khi ông đang lái chiếc Cup cũ kỹ đi chợ về. Bị gãy xương sườn, dập xương đầu gối..., ba tôi nằm viện mà ánh mắt bất lực. Cùng lúc đó, các chú báo tin ông nội mất ở quê. Ba tôi như sụp đổ, khóc như một đứa trẻ với các con: "Giờ tao chỉ muốn về quê. Cuối đời được chết ở quê vẫn hơn có cái nhà ở nơi không bà con thân thuộc".
Đáng lẽ phải mổ chân, nhưng ba tôi kiêng quyết thuê xe về quê chịu tang ông. Nằm trên xe hơn 7 tiếng đồng hồ, ông không chợp mắt được một giây nào.
.... và đứa con gái đi biệt không về
Điều ba lo sợ nhất là các con gái bị cám dỗ. Khi tôi và chị gái xin việc ở công ty giày da gần chỗ lò gạch, ba tôi đã nhờ vả khắp nơi trong công ty chỉ để mọi người... trông chừng giúp hai đứa con của ông.
Ba tôi rất thương em gái út, vì em xinh đẹp nhất nhà, rất hiền và dễ tin người. Chính vì vậy mà ông không cho em đi làm. Bảo "cả nhà đi làm cũng đủ lo rồi, cho nó ở nhà phụ nấu nướng là được".
Khổ nỗi bé út cứ thích đi làm như các chị. Nó nói: "Ở nhà hoài rất chán. Ở nhà hoài làm sao khôn ra". Năn nỉ ba tôi để đi làm không được, em gái trộm 5 chỉ vàng của ba mẹ và trốn đi.
Ngày em đi, em có để lại mảnh giấy bảo rằng khi công việc ổn định, em sẽ về nhà quỳ lạy ba mẹ xin lỗi và hoàn trả số vàng mà em "mượn làm vốn". Em còn viết, đi cùng một người bạn, làm công ty may ở Sài Gòn.
Cơn lốc ly hương: 20 năm phiêu dạt Bình Dương, muốn cuối đời 'làm ma ở quê' - ảnh 2

Đổi được đồng tiền là mồ hôi, nước mắt của kẻ ly hương
ẢNH MINH HỌA: LÊ THANH HẢI
Từ đó đến nay đã hơn 4 năm trời, em tôi biệt tăm. Cũng từ đó, sức khỏe của ba tôi suy sụp mà không có cách gì níu kéo nổi, chân ba yếu không đi được, lại bệnh huyết áp, bệnh tim, gai cột sống...
Xem tiếp...
https://thanhnien.vn/doi-song/con-l...duong-muon-cuoi-doi-lam-ma-o-que-1167095.html
 
Nhìn những người lao động khổ sở muốn giúp họ thực sự mà k biết giúp thế nào,
Mà giả sử có giúp thì cũng sợ giúp sai người tiếp tay cho bọn mất dạy =((

đọc các bài viết thế này còn k buồn bằng đọc mấy bài có những người giúp người khác xong bị lừa rồi chính nạn nhân bị chửi là dại dột. Giờ đến người ta khổ cũng k dám giúp nữa.
 

anan

Đã tốn tiền
So ra thì người bắc trung bộ vô bình dương tầm ấy năm vẫn thành công hơn. Trách là suy nghĩ của người miền tây ít quá.

Quê tôi mấy lứa đàn anh đàn chú mà từ quê vô bình dương những năm cuối 9x 10 người thì 9 người có nhà cửa sau 5 đến 7 năm. Cá biệt 10 người thì có 2 3 người tài sản ko kém trung lưu tp vì sao? Đất bình dương lúc đó còn rẻ. 10 cây vàng có thể có 100m2 thổ cư hoặc 1000m2 đất nông nghiệp. Làm công ăn lương hay làm chủ gì cũng bán sức ra cày nhưng vẫn tiết kiệm mua đất xây nhà hay gởi tiền về quê. Những người ly hương trước 2005 mà mua dc đất thì giờ 1000m2 vứt ko cũng 10 15 tỉ
 

kienlua2901

Junior Member
So ra thì người bắc trung bộ vô bình dương tầm ấy năm vẫn thành công hơn. Trách là suy nghĩ của người miền tây ít quá.

Quê tôi mấy lứa đàn anh đàn chú mà từ quê vô bình dương những năm cuối 9x 10 người thì 9 người có nhà cửa sau 5 đến 7 năm. Cá biệt 10 người thì có 2 3 người tài sản ko kém trung lưu tp vì sao? Đất bình dương lúc đó còn rẻ. 10 cây vàng có thể có 100m2 thổ cư hoặc 1000m2 đất nông nghiệp. Làm công ăn lương hay làm chủ gì cũng bán sức ra cày nhưng vẫn tiết kiệm mua đất xây nhà hay gởi tiền về quê. Những người ly hương trước 2005 mà mua dc đất thì giờ 1000m2 vứt ko cũng 10 15 tỉ
Đó là chuyện trc kia, bây giờ khó hơn nhiều bạn ah
 

anan

Đã tốn tiền
Đó là chuyện trc kia, bây giờ khó hơn nhiều bạn ah
Ừ sau này khó hơn nhưng cày cuốc mua nhà thì dân miền Trung vẫn xem là điều đầu tiên cần phải làm nhưng lứa 2005 trở về sau chắc chỉ 5/10 là có nhà. Do bds bình dương lên giá rồi do làm lụm nhưng đề đóm gái gú cũng hết.
 

flowerfx2

Member
đó là mấy ng ít học thức thì miền nào chả vậy, tôi ở cà mau mua nhà sg, bạn tôi cũng ở cà mau ít chịu khó thì hơn mua nhà xa trung tâm sg hay mua ở bình dương, biên hoà hơn thôi, giờ ở quê chả còn đứa bạn nào của tôi nữa , tụi nó kéo lên sg, bd, đn, vt, bp với tây ninh mua nhà cửa ở hết rồi, ăn thua là do con người chứ kok phải vùng miền :go:
 
Top