Ngày 20 tháng 8 này là mẹ mình mất đúng 2 thất vì ung thư phổi + não (không rõ cái nào di căn cái nào), nhưng mình thấy mình bất hiếu và cắn rứt lương tâm lắm các thím ơi.
Đầu tháng 6 năm 2021 mẹ mình bỗng dưng hay quên, đi chợ mua đồ thì không nhớ mua gì, mình cứ nghĩ mẹ mình bị lẫn (bất hiếu lần 1)
Đến ngày 22 tháng 6 mình đưa mẹ đi làm giấy tờ dưới một cửa, nhưng mẹ lại không thể nào đọc viết nữa, mình thấy nghiêm trọng thật rồi, nên đưa mẹ đi khám bệnh viện tỉnh vào ngày 23 tháng 6
23 tháng 6 đi khám, do dịch covid nên phải xếp hàng chờ khám rất lâu, xếp ngoài cổng rồi xếp bắt số, rồi lại xếp trên phòng khám (xếp 3 lần), đi từ 6h30 sáng mà gần 10 giờ mới khám vì đi rất đông, vào thì mình khai bệnh, bác sĩ nó bảo alzheimer xong cho thuốc, mình xin xét nghiệm thì nó nói 500k lận, thôi về uống thuốc rồi tuần sau không hết thì làm luôn (mình cũng nghe nên đi về, bất hiếu lần 2)
nhưng về nhà mình thấy bệnh mẹ ngày càng nặng, mẹ lú lẫn nhiều, lấy bật lửa mở cửa, tay không cầm gì quơ qua lại bảo quét nhà, lấy hủ tâm mở lên xuống nói là đốt nhang cho ông bà (sáng nào thức mẹ cũng đốt), mẹ còn nói đau đầu nhiều, ngủ không còn biết đắp chăn nữa, mình thức rất nhiều đêm để canh mẹ ngủ và đi vệ sinh
ngày 29 tháng 6 (chưa đến ngày hẹn), mình sốt ruột nên cho mẹ đi khám xin xét nghiệm siêu âm, đóng 500k cầm kết quả mẹ mình u não, khối u rất bé, lúc này mình vẫn mơ hồ chưa hiểu u hay ung thư là thế nào, kêu chụp cản quang, mình xin chụp bác sĩ nó không cho,
rồi thằng bác sĩ nó cầm kết quả xem xong nó điện cho ai đó, rồi bảo chuyển lên chợ rẫy, mà dịch bệnh covid chỉ thị 15 cấm đi lại nên cũng không đi được, nó cũng không biết là lành hay ác vì không chụp cản quang (bệnh viện tỉnh mà không có chụp cái này, trong khi bệnh viện tư nhân lại có, hình như chúng nó chỉ lo chống covid), rồi nó cho mẹ mình về, không cho thuốc thang gì hết
mẹ mình về nhà, không thuốc, đau đầu nhiều, lú lẫn nhiều hơn, mình nghe chỉ nấu lá hoa đu đủ đực nên nấu cho mẹ uống 3-4 ngày vẫn không thấy khá hơn, mẹ mình ngủ nhiều, lúc tỉnh dậy đi tiểu thì thấy mẹ gục mặt xuống, mình khóc um sùm, may sao 10 phút sau mẹ tỉnh lại
hôm sau ngày 30 tháng 6 mình và anh trai chở mẹ xuống bệnh viện tâm thần, xếp hàng chờ hai tiếng cũng được khám, thằng bác sĩ nó xem bệnh án xong vứt xuống bàn, đuổi mẹ con mình về (vì bệnh viện này là chi nhánh con của bệnh viện tỉnh trên), nó nói trên đó không khám xuống đây ai khám được, nhìn mẹ ngồi phía sau ôm anh trai như một đứa con nít, nước mắt mình trào ra
Ngày 1 tháng 7 mình thấy mẹ quá tệ nên qua xin nhập viện cấp cứu, bệnh án vẫn là u não, bệnh viện cho nhập viện 2 ngày, tiêm thuốc gì đó, mẹ mình tỉnh lại nên nó cho về nhà, không lên chợ rẫy vì cách ly chỉ thị 15
Về nhà mẹ mình ăn uống được, nhưng vẫn ngủ li bì, đến chiều khoảng 16 giờ ngày 23 tháng 7 mẹ mình nói đau đầu quá, đập tay chân xuống giường sau đó tiểu ra quần, nhà mình chở mẹ qua bệnh viện nó nói chiều thứ 6 không xét nghiệm covid, không có bác sĩ, nếu nằm thì nằm ở đó chờ qua thứ 2 nhập viện, nhà mình không chịu nên chở mẹ về,
tối 20h mẹ mình lạnh ngắt nên có anh bà con kêu chở đi bệnh viên tư nhân tâm trí, lên đó họ nói trễ 20 phút nữa mẹ mình chết, 5-6 bác sĩ hợp lại hồi sức, kí giấy chích thuốc hồi sinh, mẹ mình co giật, ngưng tim, sau đó khoảng 22h mẹ mình thở lại được, bệnh viện cho làm tất cả xét nghiệm (tầm soát ung thư) mẹ mình bị ung thư phổi và não (không biết cái nào di căn cái nào),
họ nói không cứu được vì quá trễ rồi, u não đã lan ra gần nữa bán cầu não, lên chợ rẫy cũng vậy thôi, bác sĩ bó tay, nên kí giấy chích thuốc hồi sinh và sáng 24 tháng 7 cho mẹ mình về chờ ngày mẹ mất, mẹ mình bị méo miệng luôn, phải đút ăn bằng mũi và tiểu bằng ống thông bọng đái
2-3 ngày sao mẹ mình tỉnh lại, nhưng không thể ngồi hay đi được, 4-5 ngày sao mẹ tự rút ống ăn và ống đái vì nói khó chịu, mẹ muốn ngồi dậy, (mình cho mẹ uống sữa ensure), mẹ mình đếm 13-14-15-16-17-18-19-20, đếm 2 lần như thế, đi tiểu anh em mình phải đỡ khó khăn lắm
6-7 ngày sao mẹ khỏe hơn, nói chuyện được, muốn uống nước đá, anh em mình cho mẹ uống sữa và ăn cháo trắng,
8-10 ngày sao mẹ ngồi dậy được, nói chuyện tỉnh táo, muốn tự đi tiểu và đi được vài bước
Ngày thứ 14 mẹ mình đi lại được, anh trai mình cho mẹ ra trước nhà ngắm cảnh, phơi nắng, buổi chiều mẹ đòi đốt nhang cho tổ tiên
6 giờ sáng ngày thứ 15 (là ngày 7 tháng 8 năm 2021) mẹ mình co giật đến 15h30 chiều, anh em mình xót dạ lắm, mẹ giật và co cứng đau đớn lắm, sau đó mắt mẹ mở trừng và miệng nhai liên tục, tối 22h05 mẹ mình ra đi
Viết ra những dòng này trách bản thân mình bất hiếu, trách bác sĩ vô trách nhiệm, không lương tâm, đạo đức, chỉ dựa vào lí do chống dịch covid mà bỏ mặc những bệnh hiểm nghèo khác.
Ước gì mẹ mình sống thêm vài năm để mình báo hiếu, giảm thọ mình 10-20 năm cũng được, nhưng mẹ mình đã không còn trên đời nữa.
Thím nào còn cha/mẹ xin đừng làm cha/ mẹ khóc/ Đừng để buồn lên mắt cha/mẹ nghe không?
