Một tô phở chợ 'cân' cả thực khách ba miền

Cryolite.2

Senior Member
https://tuoitre.vn/mot-to-pho-cho-can-ca-thuc-khach-ba-mien-20201115191958742.htm

TTO - Tiệm không tên, ở ngã ba đầu chợ, thực khách chín người mười ý nên phở phải vừa Bắc, vừa Nam, lại vừa Trung, có chanh mà cũng có dấm, tương ớt đỏ tương đen đầy đủ... ai muốn ăn sao thì chiều ý, "thích gì châm đó".

Một tô phở chợ cân cả thực khách ba miền - Ảnh 1.

Tô phở chợ ở khu vực Đầm Sen - Ảnh: TRẦN DUY TRÂN

Tạm gọi là phở chợ như vậy, khi mình hay đến thăm mẹ con cô cháu ở chung cư gần chợ hoa Đầm Sen, rồi ghé ăn tô phở ngay ngã ba đầu chợ.

Tiệm phở ở khu nầy có khá nhiều. Nhưng mẹ con cô cháu, chúng mình, và nhiều chủ, thợ, khách ở chợ hoa hay chọn ăn ở cái tiệm không tên, cũng chẳng có xe phở. Chỉ có bàn bày mọi thứ đậy điệm sạch sẽ, kế nồi nước lèo sôi lục ục, mà mỗi lần mở lại sực nức hương thơm.

Trên những cái bàn khách ngồi. Ngoài rau thơm( ngò gai, quế, húng..) thì có chanh ớt cắt sẵn. Hủ hành, tỏi ngâm dấm. Tương ớt, tương đen, tương đỏ, ớt sa tế, ớt bột khô, ớt trái... và có cả tương cà cho ai thích thì xịt ăn

Khi khách vô, tô phở bưng ra kèm dĩa giá sống. Khách cần giá trụng, đầu hành... là "chờ xíu, có ngay".

Chủ quán là một chị trẻ, người Nam, chồng gốc Bắc. Ông chồng hiếm khi xuất hiện, chỉ có chị và mẹ, dì, con trai, con gái tất bật..

"Nghề phở là bên nội, ông xã mình đi chợ, mua nguyên liệu, nêm mếm. Cực suốt đêm nên cho ổng ngủ. Nấu phở khó hơn nấu mấy món khác nhiều. Nước lèo phải riêng, không lộn chụng với nước lèo mì hay hủ tíu. Hư hương vị hết. Bánh cũng phải lựa kỷ, loại không hôi bột, không dai quá cũng không nát quá. Mừng giờ là có nồi hầm, bếp ga. Bán cao điểm sáng xong, trưa vô dọn ngủ. Cũng là lúc ông xã thức lo cho nồi phở bán lai rai chiều."

Như mọi phụ nữ khác, vắng khách là chị bán không dấu nghề, cứ lởi xởi moi gan móc ruột: "Bán ở chợ mà, trăm người ý. Không thể thuần phở Bắc với nước lèo trong veo, hành tây thì thơm, nhưng dân lao động ăn, ra vác hàng nặng lát là .. dậy mùi. Nên ai ăn đầu hành thì kêu, múc ra chén, châm nước lèo riêng.

Cũng nghe nói là phở thuần Bắc thì nước dùng phải trong, không ăn với giá mà chỉ có rau mùi bỏ vào cho thơm vị. Tương ớt cũng không phải loại tương ớt trong Nam mình, rưới giấm bỗng chua chứ không vắt chanh, rồi giò quẩy. Cái giò quẩy đó khác với cái bánh quẩy to người ta hay ăn với cháo lòng trong mình. Nghe nói nhỏ xíu à."

Chị cười giòn tan: "Cũng muốn thử ra Bắc, ăn thử tô phở giò quảy ngoài đó. Nhưng mà lo buôn bán, làm sao mà đi".

Rồi chị lại tiếp: "Mèn ơi, trong mình nước lèo phở thì phải có váng mỡ, rau sống nè, giá nhiều nhiều nè. Phở bán chợ cho dân lao động ngoài ngon thơm còn phải bao no. Giá ăn với phở vừa no vừa bổ. Còn gia vị hen, trên bàn đó. Thích gì châm đó.

Bán riết nhìn quen. Người Nam ăn phở rau nhiều, giá nhiều. hay gọi chín, tái, nạm, gầu, gân, thêm nước béo tùy thích. Ngoài rau giá, còn xịt tương ngọt (tương đen), tương ớt đỏ rồi vắt chanh, gắp thêm ớt tươi, tỏi ngâm với dấm.

Người Trung hay ăn nhiều ớt, hay gọi thêm ớt trái. Loại ớt hiểm cay xè. Người Bắc thích nước lèo trong, không ăn giá, tương xịt cũng khác, nên ngoài trên bàn, mình còn bày riêng một rổ đủ thứ, để đi kèm theo khách ăn phở cho họ vừa ý, khách thích cái gì, thấy thiếu cái gì thì kêu lấy bỏ vô phần tô của mình. Mới đầu chỉ phở với thịt bò. Giờ thêm bò vò viên, viên bò dai dai, xắt miếng. Rồi chén trứng cho ai muốn húp...".

Đoạn, chị lại nói tiếp: "Còn bí quyết hen, Ông xã cũng không có bí quyết gì nhiều. Xương bò, nước mắm ngon và củ hành, gừng nướng. Nước lèo không được bỏ bột ngọt, có ngọt hơn do nấu bằng xương gà, thêm con khô mực, rồi đường phèn.

Khách đông do mình chu đáo, chăm chút. Nên khu hàng quán đông, bao nhiêu quán mà khách chọn ăn phở quán nhà, thì càng phải không lơ là."

Chào chúng mình, đôi khách quen vẫn ghé ủng hộ. Chị chủ lại tình thiệt:" Sau nầy nghe nói có phở khô Gia Lai, là phở miền Cao Nguyên. Chắc có dịp đi ăn thử cho biết".

Rồi lại câu muôn thuở: "Buôn bán suốt ngày, hong dám bỏ. Chắc còn lâu".

 

972451

Senior Member
Mỹ tho thì mở tiệm phở Hà nội nào là dẹp tiệm đó,nó lạt hơn khẩu vị ở đây nên bán ko chạy,nhưng đi ngang phở hà nội thơm bể lỗ mũi
 

virut_xh202

Đã tốn tiền
Đợt tôi ra HN ăn tô phở thìn, tôi ói tại chỗ luôn, chỉ nước đầy bột ngọt nấu với rau mùi bỏ bánh tinh bột với thịt bò vào, trụng trụng lên rồi ăn. Ko rau giá gì cả, khó ăn lắm.
Thế mà dân xung quanh húp xì xụp, tôi lúc đó trả tiền nhanh rồi bỏ về nấu gói mì tôm đấy bác :waaaht:

via theNEXTvoz for iPhone
Ăn uống + văn hóa + nghệ thuật a đừng nên dè bỉu kiểu đó. Mỗi người một khẩu vị một cảm nhận riêng. Chưa biết ai văn minh hơn ai đâu anh.
 

cloudatlasht

Đã tốn tiền
Tôi mới ăn tô về, chưa bao giờ ăn phở bắc, chỉ cần không mặn thì nấu kiểu gì tôi cũng ăn được, nhưng thịt cắt phải theo thớ ăn mềm, chứ thịt cắt đại thí dai và trụng lên cứng tôi từ giã quán đó.
 

Lenin_KarlMarx_Engels

Senior Member
Các anh cứ tranh luận nhau phở ở đâu ngon nhất thật vô ích

Phở ngon phải là phở mà thực khách phải tự xếp hàng bưng bê, nghe những câu ngọt nhạt, dè bỉu thậm chí quát mắng từ phía người bán... Nói chung là thực khách phải vất vả, cực nhọc, bực tức trào dâng để sau khi thưởng thức bát phở thơm ngon người ta sẽ quên hết nỗi bực tức trước đó

Đấy mới gọi là phở ngon
 

eo oi

Đã tốn tiền
Các anh cứ tranh luận nhau phở ở đâu ngon nhất thật vô ích

Phở ngon phải là phở mà thực khách phải tự xếp hàng bưng bê, nghe những câu ngọt nhạt, dè bỉu thậm chí quát mắng từ phía người bán... Nói chung là thực khách phải vất vả, cực nhọc, bực tức trào dâng để sau khi thưởng thức bát phở thơm ngon người ta sẽ quên hết nỗi bực tức trước đó

Đấy mới gọi là phở ngon
anh nói vậy, có người lại thẹn.
 

Ruiz

Senior Member
1 gói phở quốc dân từ người nghèo cho tới việt kiều xa quê đều khen ngon :sure:

 

laiminhtuvn

Senior Member
Các anh cứ tranh luận nhau phở ở đâu ngon nhất thật vô ích

Phở ngon phải là phở mà thực khách phải tự xếp hàng bưng bê, nghe những câu ngọt nhạt, dè bỉu thậm chí quát mắng từ phía người bán... Nói chung là thực khách phải vất vả, cực nhọc, bực tức trào dâng để sau khi thưởng thức bát phở thơm ngon người ta sẽ quên hết nỗi bực tức trước đó

Đấy mới gọi là phở ngon
ở đâu cũng thế, muốn biết chỗ nào ăn ngon thì phải có thổ địa dẫn đi, lên mạng đọc k ra được đâu.
t vẫn hay ăn quán gần nhà, 25k full thịt + phở, siêu rẻ, ngay trong quận HK.
Mà phở trong nam k có quẩy mà dám đặt tên là phở HN, ở HN chả có quán phở nào thiếu quẩy.
 

thiennghia

Senior Member
ở đâu cũng thế, muốn biết chỗ nào ăn ngon thì phải có thổ địa dẫn đi, lên mạng đọc k ra được đâu.
t vẫn hay ăn quán gần nhà, 25k full thịt + phở, siêu rẻ, ngay trong quận HK.
Mà phở trong nam k có quẩy mà dám đặt tên là phở HN, ở HN chả có quán phở nào thiếu quẩy.
Phở trong nam ko có quẩy là vì nó có phải là phở HN éo đâu :oops:, còn phở bắc trong nam thiếu cha gì quẩy, quẩy giòn hệt như ngoài bắc luôn nhé, kể cả tương ớt:cautious:
ps: ăn nhiều chỗ rồi với t chỗ này là ngon nhất, nó ngon vì nó bắt t phải xếp hàng chờ đợi :(
 

Attachments

  • D1C4EF52-C8DF-41AD-A0C1-16F6A63DD525.jpeg
    D1C4EF52-C8DF-41AD-A0C1-16F6A63DD525.jpeg
    276.6 KB · Views: 50
Top