Những 10.000 một bát phở, ăn hay không ăn?

proud_bucket

Đã tốn tiền
https://tuoitre.vn/nhung-10000-mot-bat-pho-an-hay-khong-an-20201121182054779.htm778.html
Những 10.000 một bát phở, ăn hay không ăn? - Ảnh 1.

Biểu diễn nấu phở ngon trong chương trình Ngày của Phở do báo Tuổi Trẻ tổ chức - Ảnh: Q.Đ.
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê yên bình. Thủa nhỏ nhà nghèo tôi không được ăn nhiều món ăn ngon, cũng không được đi đâu xa ngoài ngôi làng nhỏ bé của mình. Chỉ đến khi lên đại học tôi mới rời quê hương đến một vùng đất mới.

Hà Nội trong mắt cô bé nhà quê lần đầu ra phố như tôi thật đáng sợ. Tôi sợ người lạ, sợ lạc đường, sợ cả những chiếc ôtô, xe máy nườm nượp. Nhưng Hà Nội lại có những món ăn ngon hấp dẫn tôi. Những cốc chè, gói xôi, bánh mì kẹp thịt… thậm chí cả trà đá ven đường cũng làm tôi say mê. Trong muôn vàn món ngon ấy tôi thích nhất là phở.

Lần đầu tiên tôi biết đến phở là khi bị lạc đường ở một ngõ nhỏ. Lúc ấy tôi vừa đi làm thêm về, vừa đói vừa khát, mệt mỏi chán chường. Dựng chiếc xe đạp dưới mái hiên nhà người, tôi nhìn xung quanh. Tiếng rao bánh bao, bánh khúc xôi lạc lôi hồn tôi đi.

Tiếng mẹ quát con, chồng mắng vợ kéo tôi về thực tại. Tôi ngửi thấy mùi vị thơm ngọt của canh xương, mùi ngai ngái của thịt bò, mùi hăng hăng của hành lá và mùi thèm ăn của đứa tôi đây. Tôi đi về nơi có ánh điện vàng ấy. Ở đó có nồi nước dùng trên bếp than tổ ong to đang sôi sùng sục, khói bốc nghi ngút.

Ông chú đeo chiếc tạp dề cũ cầm chiếc môi to nhúng thịt bò. Đôi ba bàn gỗ, những băng ghế dài, lác đác vài người đang hì hụp húp, vừa ăn vừa xuýt xoa. Có lẽ là ngon, có lẽ là nóng. Chiếc quạt trần sơn xanh trên trần nhà quay tít mù càng làm hương phở bay xa, bay tràn ngập lòng tôi.

Tôi sờ tờ 10 nghìn được gấp cẩn thận trong túi quần. Ăn hay không ăn? Ăn - vừa hết đói vừa hết thèm, hết luôn cả công sức một chiều vất vả. Không ăn - để tiền mua được 20 ổ bánh mì chay, hoặc 10 cái bánh mì kẹp thịt - 2 suất cơm bụi - mười mấy gói mì tôm, thậm chí 20 củ khoai đấy.

Khi đó 10 nghìn với đứa sinh viên như tôi là to lắm. Nhưng 10 nghìn chỉ đủ một bát phở.

Tôi gọi đó là món ăn của nhà giàu. Tôi nhìn đôi tay thoăn thoắt bỏ vào vớt ra của ông chú mà ruột gan cồn cào. Ăn - tôi cắn răng bước vào quán, bỏ lại sau lưng tất cả những ồn ào, mệt mỏi. Trong lúc ngồi chờ đến lượt, đã mấy lần tôi toan đứng lên. Tôi nghĩ đến bát cơm trộn cá khô tối qua, chiếc bánh mì chay buổi sáng, tôi nhìn đôi tay đầy vết xước vì sắp xếp hàng hóa buổi chiều. Tôi lại nghĩ đến giọt mồ hôi của cha, khuôn mặt khắc khổ của mẹ.

Chỉ vài phút chờ đợi mà như dài cả năm. Cuối cùng, ông chú giải thoát sự vùng vẫy của tôi bằng một bát phở bò thơm lừng.

Những 10.000 một bát phở, ăn hay không ăn? - Ảnh 2.

Tô phở Hà Nội - Ảnh: M.T.
Chiếc bát sứ trắng, sợi phở còn trắng hơn, nước dùng nóng hổi. Điểm trên nền tuyết trắng ấy là những miếng thịt bò mỏng như tờ giấy, miếng cuộn tròn, miếng nằm nghiêng, miếng ngồi một góc.

Che trên đầu chúng là gốc hành trắng được chẻ nhỏ, những đoạn hành xanh cắt khúc, những mẩu rau thơm băm rối. Trên tất cả là lấm tấm những hạt tiêu đen xay mịn thơm lừng.

Vắt một miếng chanh trộn đều lên, bên dưới còn vài miếng hành tây lát mỏng nữa đấy. Tôi bắt đầu ăn và khóc, nước mắt chỉ quanh bờ mi và mũi sụt sịt. Tôi khóc vì phở quá nóng, quá ngon hay khóc vì tiếc 10 nghìn, tôi cũng không biết nữa.

Tôi ăn thật chậm, gắp mấy sợi phở đặt lên thìa, để miếng thịt bò lên trên, thêm đoạn hành rồi cho vào miệng, múc một ngụm nước dùng, đời thật thư thái. Thỉnh thoảng không chịu nổi cái cay của hạt tiêu, tôi lại làm ngụm trà đá.
 

MyGirl_406

Đã tốn tiền
Tôi sờ tờ 10 nghìn được gấp cẩn thận trong túi quần. Ăn hay không ăn? Ăn - vừa hết đói vừa hết thèm, hết luôn cả công sức một chiều vất vả. Không ăn - để tiền mua được 20 ổ bánh mì chay, hoặc 10 cái bánh mì kẹp thịt - 2 suất cơm bụi - mười mấy gói mì tôm, thậm chí 20 củ khoai đấy
Nhớ cái thời cấp 3 cách đây gần 20 năm, ăn sáng bánh mì pate có 2k/cái thì hồi đó phở đâu có đến 10k đâu nhỉ

Gửi từ Samsung SM-G973F bằng vozFApp
 

Mai_An_Tiem

Senior Member
10k là đắt đấy, trước tôi ăn chỉ 5k đủ cả tái lẫn nạm:rolleyes:

Gửi từ Xiaomi Redmi Note 9S bằng vozFApp
 

kingtham

Đã tốn tiền
Cái hồi 10k 2 suất cơm bụi thì phở có 3k-5k thôi, còn 10k thì chắc mấy quán có tiếng trên phố cổ rồi, lều báo ít tiền mà chơi sang thế 🤣
10k 2 suất cơm sv thì ở sg phải tầm 2004, tui nhớ cơm 5k thì thịt mỡ rim mà mỡ nhìu hơn thịt, 6-7k thì được phần cơm canh chua cá hú. Thời đó nhớ đi uống cf bên bắc hải cũng có 6-7k, chả bù h ra quán uống toàn 30-35k, có gái gú đi qua đi lại hay nhạc dj thì 50k phí phạm vãi nồi.
Phở Lệ giờ 70k/ tô

Gửi từ HMD Global Nokia 6.1 Plus bằng vozFApp
Ba cái phở có tiếng như lệ hay pasteur h toàn việt kiều với khách du lịch ăn, chứ ngon lành gì nữa đâu. Có cái phở tàu bay ngay nhi đồng 1 thì còn đông ng ăn, mắc mà chảnh, lại còn tính tiền giữ xe.
 

8gacon8

Senior Member
Năm 2000, 2001 tôi vẫn nhớ xôi trước cổng trường học ở quận 3, Sài Gòn là 3k5 tới 4k. Phở lúc đó phải 7 8k là ít. Lúc đó xôi ở khu Gò Vấp Tân Bình gì là 2k.
 

NguoiChienBinhYenLang

Senior Member
Đúng là cuộc sống. Ngỡ như giấc mơ vậy.
Ngày nhỏ 500 là mua được gói hảo hảo. Sau đó dần dần lên 700. Rồi 1k. Rồi 1k2. Rồi cứ thế lên mãi mà mình không hay. Giờ giá chung đã là 4k. Mà bây giờ nó lên là bội số của 500 chứ không thèm lên lẻ tẻ như ngày xưa
 

ktbvd

Đã tốn tiền
10k 2 suất cơm sv thì ở sg phải tầm 2004, tui nhớ cơm 5k thì thịt mỡ rim mà mỡ nhìu hơn thịt, 6-7k thì được phần cơm canh chua cá hú. Thời đó nhớ đi uống cf bên bắc hải cũng có 6-7k, chả bù h ra quán uống toàn 30-35k, có gái gú đi qua đi lại hay nhạc dj thì 50k phí phạm vãi nồi.

Ba cái phở có tiếng như lệ hay pasteur h toàn việt kiều với khách du lịch ăn, chứ ngon lành gì nữa đâu. Có cái phở tàu bay ngay nhi đồng 1 thì còn đông ng ăn, mắc mà chảnh, lại còn tính tiền giữ xe.
Phở Lệ mà không ngon :ops:, khúc Nguyễn Trãi nhé
 
Top