PHỞ CHUI -Hà nội 1955

jerry.love

Member
“PHỞ CHUI”

Vào tháng 5 năm 1955, một sự kiện quan trọng đã đến với gia đình chúng tôi. […]

Các cửa hàng phở tư nhân bắt đầu bị cấm với lý do tiết kiệm gạo. Chỉ riêng cửa hàng ăn Tràng Tiền có một loại phở “quốc doanh”. Nước phở nhạt nhẽo, thịt nguội và dai, bánh phở nát nhoét nhưng không vội xếp hàng thì cũng không còn. Thêm một sáng kiến kỳ lạ là đục một lỗ thủng to tướng giữa thìa ăn phở. Nếu không húp thật nhanh thì trên thìa chỉ còn trơ trọi mấy miếng bánh phở. Vì vậy, hễ cầm bát phở là phải cúi đầu xuống thật sát, húp vội húp vàng, chẳng ai kịp nói với ai câu gì. Phương có lần được mẹ mua cho một bát, anh ta kề miệng ngay trên thành bát và thành thạo dùng cái thìa đã đục lỗ ấy kịp đưa đủ nước phở và thịt vào mồm. Hết bát phở, Phương ta ngẩng đầu: “Xong rồi” một cách vô cùng thỏa mãn.

Nhưng những quán phở tư nhân không đầu hàng. Để tránh Tổ kiểm tra lương thực, một cái rổ đựng vài sợi miến khô khốc được bày công khai trên quầy. Dưới rổ là một thúng được lót lá chuối xanh mướt, những lớp bánh phở trắng ngần, mềm mại, tươi ngon xếp thành lớp. Bà bán phở lấm lét nhìn xung quanh, đẩy vội cái rổ miến qua một bên, chọn một ít bánh phở cho vào bát. Nước dùng thơm phức, nóng hổi. Những lát thịt bò tái, nạm, gầu tỏa một mùi thơm khó cưỡng… Cứ thế ngày lại ngày dân ăn “phở chui” xếp hàng dài… Nhưng những địa chỉ “phở chui” này được giữ kín, phải tin cậy lắm mới được rỉ tai cho biết.

Tôi ít tiền nên chỉ dám liều mỗi tháng một lần, một bát, cả ba con tôi chia nhau. Chúng vét sạch không còn một cọng hành mà vẫn còn thòm thèm

Trích trang 119, hồi ký Gánh gánh gồng gồng, Nguyễn Thị Xuân Phượng
 

hotmia

Member
Ngày xưa bao cấp không được bán phở nên phải bán chui vậy à bác !
Hình như bao cấp là cấm thương mại thì phải. Cái thời bao cấp thằng cha nào nghĩ ra đúng là thứ rác rưởi vãi.
Dân miền nam sau giải phóng thì con cái theo chính quyền cũ không cho đi học, sau này cho đi học thì cũng không cho vào đảng, cấm thương mại, lấy hàng từ SG bán cho các tỉnh bị cho là buôn lậu, cấm họp 3-5 người, không cho đi học đàng quàng, học xong cũng không cho vào nhà nước nhưng lại cấm buôn bán kinh doanh, thời tem phiếu, vào nam thì giành nhà mặt tiền, giành nhà đẹp,... Dân miền nam thời đó hận dân miền bắc thấu xương. Nhưng tôi thấy thì thế hệ trẻ bây giờ nên đoàn kết không nên như ông bà nữa, vì dân VN ra nước ngoài chỉ biết là dân việt nam chứ nó có quan tâm bắc nam làm gì đâu mà phải so sánh phân biệt
 
Top