Vọng cổ ngân đêm
Truyện ngắn của Nguyễn Thành Tài
Tuổi trẻ chủ nhất số 9-2001 ngày 11-3-2001
Bà ngoại Thịnh đang ngân câu vọng cổ,vầy: "Điệp ơi... mai lên chốn thành đô nhà xe rực rỡ..." Ông ngoại Thịnh bỏ điếu thuốc còn cháy dở,chen ngang: " Bà lên câu vọng cổ,y như cái thuở...". Ông bỏ lửng câu nói,hồi tưởng thuở ông và bà còn là cậu trai,cô gái ra đồng vừa cắt lúa vừa ngân nga hát hò,đối đáp. Thịnh ngồi chăm chăm thưởng thức cái giọng mùi mẫn nao lòng của ngoại,tưởng tượng hồi trẻ ngoại Thịnh ca hay hơn trăm ngàn lần nữa.
Chỉ mới ở vài ngày,Thịnh đâm ra khoái cái chất dân dã ở đây,. Anh cảm thấy như thân thiết lắm,như gắn bó da thịt từ thưở xa xăm nào.Nghĩ cũng lạ,chuyện đời oái oăm! Cái thằng quen chốn thị tứ như Thịnh bỗng xin về cái chốn mệnh danh là khỉ ho,cò gáy này.Còn thằng bạn thân nhất của anh vốn sinh ra từ đất,ngủi thuộc mùi đất chốn này,thì tốt nghiệp xong lại cố xin cho được dạy ở thị xã. Nhớ lại cái hai thăng ngéo tay nhau thề sẽ về vùng quê này dạy, An khảng khái " Quê tao,dĩ nhiên tao về rồi,chỉ sợ mày quen ở thị thành..."
Thịnh khoát tay: "Xời, tao đâu có yếu đuối như mày tưởng ". Tốt nghiệp xong chọn nhiệm sở. Thịnh chọn dạy trương cách nhà ngoại anh hơn cây số rưỡi.Đến lượt An,tưởng hắn cũng chọn dạy ở đó,ai dè chọn dạy ở thị xã.Nơi anh sẽ ra đi từ đó, Thịnh trợn mắt nhìn An, ánh mắt hắn ẩn một chút sự gượng gạo và dối trá. Thịnh nhớ hoài ánh mắt đó,An cố khoả lắp,biện hộ: " Mày thông cảm,tao không thể xa Lan được ". Thịnh muốn chửi rát mặt An. Thế còn cô gái ở quê,hăn luôn lải nhải hắn yêu ghê lắm?.
Khi không còn thấy đất,xung quanh nước vây mênh mông,nước ôm lấy cả ruộng vườn,quê Thịnh cứ như xứ biển. Mà nước đục ngầu,không phải từ sông tràn vào,mà từ dưới đát chui lên. Qua một đêm ngủ dậy,xung quanh trắng nước,đông ruộng tràn ngâp.
Nước vây lấy những gốc cây,nhũng mô đất,nhũng mái nhà nghèo nát,vây lấy cả cuộc sống nơi đây.Thịnh ở thị xã,chưa từng thấy cảnh như vầy,nên có chút âu lo. Cũng may nhà ở đây đa phần cất cao nhồng,dự phòng từ những mùa lũ trước. Tuy nhiên cuộc sống bị cô lập,,mưu sinh vốn khốn khó lại càng thêm khốn đốn,nhọc nhằn. Một số trường đã cho học sinh nghỉ học,trường Thịnh thì chưa,mặc dù nước lụt đã liếm chân bàn,nhưng học sinh đã lớn ý thức hơn không dễ bị chết hụp trong lũ dữ nên Thịnh cứ duy trì lớp học,đến đây hay đến đó.
Chỉ sau mấy ngay,mực nước lên xồng xộc,tôm cá rủ nhau lên, Thịnh có thể thấy những con cá đủ loại đủ cỡ thi nhau kiếm ăn.Dần dà mới biết bầy lòng tong,cá linh ăn mống, bã trầu gặm tạp,bầy lòng ròng đỏ hoe kéo bè kéo lũ bên lóc mẹ,đua nhau ngóp thở trên mặt nước.Người dân lao vào bươn chải cuộc sống chung với nước,sắm xuồng,câu,lơ lợp,phao lưới chuân bị một mùa bắt cá xúc tép ăn qua ngày
Bưởi trua,Thịnh ngồi ngòi thỏm xuuống mấy nẹp tre,thử câu cá, anh móc con tép vào lưỡi câu rồi buông dây. Mặt nước trưa yen tĩnh bỗng phao động,nhưng đây câu không căng giật.Thịnh thấy mặt nước khuấy những lượn tròn đều rồi có tiếng cây dầm rẽ nước. Thì ra là một chiếc xuồng với một người con gái đang ở tần ngần trước mũi câu khiến Thịnh giậtt minh.
-Ơ...kiếm ai?
-Dạ có ông Ba ở nhà không anh?.
-Có - Thịnh vào kêu ông ngoại rồi dẹp cần câu vào xó,vắt mình lên võng nhưng cặp mắt không ngừng ngó cô gái mới tới,Cô vẫn ngồi y trên xuồng,dáng dấp thuần thục : con nhà nước ".Nhìn sơ đã thấy nét đẹp tự nhiên,không kín cẩn,không lồ lộ,không khép nép,không quá bạo dạn.Giọng nói hơi thô nhung cứ như làn gió ẩm lan nhẹ,ánh mắt êm ả như dòng nước mát có chút rạo rực phù sa.Nói chung tạo hoá hoá đã ban cho cô nguyên vẹ hài hoà với những gì xung quanh cô.
-Dạ ba con kêu con đem qua mấy con rắn cho ông Ba - cô gái liếc về phía Thịnh
-Ờ con đem qua đó hén!- Ông ngoại Thịnh ngó xâu rắn trên tay cô gái - Chà ngăm rượu phải biết đây. Thịnh lấy dùnm ngoại con! Cảm ơn con nghen Thuỷ... Ờ cha ông gởi cái này cho cha con bây.
Ngoại vào lấy bánh bích qui Thịnh đem về dúi vào tay Thuỷ.Cô cám ơn ông,khẽ chào Thịnh rồi khua mái dầm về.Thịnh ngó theo mãi.
Nhà Thuỷ cách nhà ngoại Thịnh không xa,,chỉ qua một cái mương vài cái nhà là tới. Nghe nói nội Thịnh và ngoại Thuỷ thân nhau như ruột thịt.Hai ông ngéo tay làm sui gia cho ba Thuỷ Và má Thịnh.Nhung duyên kiếp đẩy đưa hai người lìa xa nhau.Ba Thuỷ lấy một cô gái xóm trên,bà sinh ra mấy chị em Thuỷ rồi bỏ ba Thuỷ gà trống nuôi con,rồi bỏ đi một nơi nào xa lắc, Mẹ Thịnh có chồng ở thị xã,theo chồng về trển,xuộc sống tương đối nhàn.Tuy vậy hai gia đình vẫn giao hảo tốt,ngoại Thịnh xem ba Thuỷ như con,ba Thuỷ xem ngoại Thịnh như cha ruột,nên tối lửa tắt đèn có nhau.Thuỷ thường xách qua khi thì là con trê vàng săn, lúc thì cặp lươn ngon của ba Thuỷ,thể hiện sự thơm thảo của đứa con dành cho cha mẹ. Ông ngoại Thịnh vẫn tấm tắc khen ba Thuỷ này nọ,có món gì ông cũng kêu Thuỷ đem về bển một mớ.Đô lúc bà ngoại Thịnh ngồi than ngắn thở dài cho cảnh nhà Thuỷ: ỚI,nhà khổ! Thằng Năm mình ên nó nuôi mấy đứa nhỏ,gồng cố nuôi tụi nó đi học cho bằng người ta,vậy mà có đứa nào nuốt được máy nhiều chữ vào bụng,tội nghiệp quá !" Thịnh nghe bà nội nói thế,tự nhiên cay mắt.Anh tính ngay sẽ dạy chị em Thuỷ chữ nghĩa để hiểu biết thêm,nhưng còn phải hỏi thêm ý Thuỷ cái đã.
Mấy hôm đầu Thuỷ qua rước Thịnh.Dần dà anh tập chèo xuồng và cứ xế xế anh chèo xuồng từ nhà ngoại đến nhà Thuỷ để dạy kèm.Anh kèm không cho Thuỷ và mấy đứa em nheo nhóc.Nhà hơi thấp,nước đã là đà trên mặt ván,nhung anh tự khích lệ : Nước ngập mát chân,tinh thần phấn chấn,đầu óc thư thả mặc sức dạy.Ba Thuỷ mừng lắm,nhưng thấy " ông thầy " đứng dưới nước hoài đâm ra không tiện nên ông dở tấm ván trong bếp,lui cui đóng thêm mấy cái chân,kê lên cao cao ráo để cho " ông thầy " đứng dạy.
Một hôm Thịnh say dạy không hay trời tối mau,ông mới mời Thịnh ở lại luôn ăn cơm,Thịnh từ chối,ông nói nửa đùa: " Thầy chê cơm cá nhà tui khong ngon phải không?". Thịnh thấy hơi ngại,mà mùi lòng tong kho quẹt bốc lên thèm chảy nước miếng,thôi không ép mình từ chối nưa. Đã vậy,thịnh còn bị ông đê thêm một câu không biết vô tình hay cố ý: " Cơm con Thuỷ nấu đó,thầy ăn thử xem tài nghệ nó ra làm sao?" Thịnh cười nhìn Thuỷ,mặt Thuỷ đỏ au như trái chín vừa là lạ vừa đệp thiệt là có duyên.
Thuỷ và mấy đứa nhóc ham học ghê ghớm.Nhớ hôm Thịnh gợi ý Thuỷ,mắt cô long lanh như giọt mưa,trong veo kao khát. Có hôm Thịnh vờ hỏi: "Sao Thuỷ ham học như ăm cơm vậy?". Thuỷ trả lời thật đến nỗi Thịnh không ngờ: "Khả dĩ tui muốn học là cho bằng người yêu tui,hổng thôi anh ấy khinh tui dốt hoài !". Thịnh ngớ người,tự nhiên chút hụt hẫng len nhẹ vào dạ anh.Ra là Thuỷ có người yêu.Mà cô bộc bạch chuyện ấy hết sức bình thản,cứ tự nhiên mưa là phải từ trời đổ xuống,như lũ từ đất trồi lên vậy,anh kịp trấn tĩnh khi Thuỷ quay sang hỏi anh:
- Thầy cho tui hỏi chuyện này,tui thấy người yêu tui học giông giống thầy vậy...
- Có phải anh ta học ra làm thầy giáo không?
-Ờ,ờ chắc vậy!
-Anh ta học nghành nào,ra dạy cái gì?
-Hổng biết nữa!
Thịnh hỏi tên rồi giật phắt khi Thuỷ nhỏ giọng
- Anh ấy...tên An
- Nguyễn Văn Tường An?
-Đúng rồi đó thây,ủa thầy biết ảnh hả?
- Ờ...ừ Thịnh tính không thú nhận nhưng không kịp
-Thầy là bạn ảnh?
Thịnh đành gật đầu
-Vậy thầy chắc biết ảnh thế nào phải hông?
Giơ Thịnh biết : tội đồ" chính là An,nhung anh cũng chẳng khác gì " tòng phạm "mà chẳng có cách nào khác hơn !
- An dạy trên thị xã- Cuối cùng Thịnh cũng thông được một câu nhọc nhằ như vậy.
- Chừng nào ảnh về đây vậy hả thây? Sao anh không được vêd đây dạy vậy thầy?
Thịnh nói lếu đi:
- Không về đây được,mắc bận lắm,với lại dạy ở trển tiện nghi,có nhiều tiền sống dễ hơn...
Anh nói một thôi như kể tội chứ không phải thanh minh cho hắn. Thuỷ nghe anh nói một lúc,không nói gì.,không hỏi gì thêm.Đôi mắt ấy lặng đi,hàng mi ươn ướt...
Sau lần đó Thuỷ vẫn chăm học miệt mài,Thịnh không hỏi gì thêm.Nhưng rồi một bữa Thuỷ thuỷ thổ lộ cho anh biết:
-Tui sắp lấy chồng,không muốn người ta dốt nát,đến chữ cái cũng không thông.
Tư lữ một lúc,Thuỷ ấp úng tiếp:
- Nếu thấy về thị xã,gặp anh An... thầy nhắn dùm tui lỡ hẹn với ảnh,không chờ ảnh được vì đã nhận lời người ta rồi- Rồi đương không Thuỷ khóc dài một hơi,nói như sỉ vả mình ghê lắm- Tui hư lắm phải không thầy?
Thịnh hiểu sự chờ đợi của một người con gái chỉ có mức độ.Vả lại tình yêu,bạc tiền đã níu chân thằng an miết rồi thì làm sao ngươig con gái như Thuỷ rắn lòng đợi mòn mỏi mắt ở xa mút.Thịnh nhói cả rượt gan khi chạm mặt Thuỷ ở lần đầu tiên,đần dà Thịnh mới hay tình cảm thật của anh.
Giơg Thịnh mới thấu rõ cái đang hành hạ anh khiến tim anh đau buốt,nhưng anh biết mình chịu được và vượt qua...
Rồi Thịnh được thuyên chuyển về thị xã dù sau những năm ròng tình cảm của anh đã bắt rể ở mảnh đất quê này.
Nhưng cha mẹ,anh chị em của Thịnh hối thúc anh trở về.
Thuỷ lúc này đã có bé trai đầu lòng.Hôm bữa cuối ở nơi này,Thịnh sang nhà vợ chông Thuỷ thăm,chào từ biệt,anh vừa khua chèo qua con mương đục ngầu,vừa nhớ Thuỷ của hôn nào. Nhừng kỷ niện như cơn lũ dạt về khiến tâm hồn anh traog dâng cảm xúc.
Tiếng lúc tục của cá lóc ăn mống đêm , tiếng ve nước rin rít,tiếng bìm bịp ôi ỉ đứt ruột như hối anh cái thuở mới tới. Bất chợt .. từ mái lá thủng vách của vợ chồng Thuỷ,những tia sáng vàng ù của cái đèn hột vịt loé ra, tiếng Thuỷ ngân nga câu vọng cổ: "Điệp ơi... mai lên chốn thành đô nhà xe rực rỡ,xin đừng quên người em gái nhỏ nơi quê đang vò vỗmng chờ...". Thịnh như nghe lại tiếng ngoại hát câu này.Mà sao lời ca nghe não ruột như đang trách móc ,ai oán vọng về xót xa lắm.Tâm hồn Thịnh như gặm nhắm một nỗi muộn phiền pha hối tiếc. Còn cái câu vọng cổ kia thì cứ ngân dài,ngân xa,xa mãi vào ánh đêm huyền dịu lung linh....
Ngồi gõ từ 9 giờ thật là vãi đạn, không edit các thím thông cảm
P/S: KHÔNG AI XEM
,,coi khúc nào sợ quá chui rút vào ngực dì ấy 
