[Sinh tồn][Drama] Độc hành – Hành trình vào cõi chết (end)

Mặc dù đêm đó bầu trời nhiều mây nhưng tôi vẫn chọn ngủ cạnh đống lửa vì dự cảm trời sẽ không mưa, cũng là để trông coi mớ thịt đang hun trên bếp. Rút kinh nghiệm đêm trước, lần này mỗi lần đi đâu tôi đều mang theo một cây đuốc nhỏ. Nó được thiết kế đơn giản, là một khúc cây có đường kính chừng nửa gang tay, được khoét một miệng lỗ trên đỉnh để nhét đầy bọc ni lông - vốn là thứ thừa mứa và dễ kiếm nhất ở đây. Miệng đuốc tuy không quá lớn, nhưng lại chứa được nhiều nhựa hơn tưởng tượng của tôi, bởi lẽ những chiếc bọc khi bị đốt nóng đều teo nhỏ lại cả chục lần kích thước ban đầu. Điểm yếu khá lớn của nó là tôi luôn phải giữ cây đuốc thẳng đúng, nếu không chất cháy sẽ văng hết ra ngoài.


Để chắc ăn hơn, tôi còn đốt thêm ba đống lửa nhỏ khác ở xung quanh như một hàng rào bảo vệ. Vùng sáng càng rộng, tôi càng an toàn. Để tránh cảnh phơi sương phơi gió ngoài trời, tôi đã dựng tạm một túp lều chữ A nhỏ bằng những tấm bạt nhựa chấp vá và lá cây thu nhặt được. Dưới đất thì tôi đặt hẳn một chiếc ghế gỗ để làm chỗ ngủ cho an toàn.


Tôi xếp thêm củi vào các đống lửa rồi chui vào lều, lòng thầm cầu nguyện cho đêm nay mưa đừng rơi. Đây đã là đêm thứ ba tôi ngủ ngoài trời, tiếng vo ve của đám ruồi muỗi cũng không còn là vấn đề quá lớn, tôi đã bắt đầu quen với giấc ngủ núi rừng. Nhưng vẫn còn thứ khiến tôi lo ngại: những giấc mộng kỳ lạ, liệu chúng có lại đến?


Ngay khi vừa nhắm mắt, hình ảnh của cô gái trong giấc mơ đêm qua lại hiện lên, và cứ lởn vởn mãi trong tâm trí chẳng chịu rời đi. Tuy viễn cảnh mộng mị đó đã mờ nhạt phần nào, nhưng tôi vẫn có thể hình dung lại khuôn mặt của cô ta một cách rõ ràng nhất. Đó hoàn toàn là một người xa lạ, nhưng lại khiến tôi có cảm giác quen thuộc, như thể đã từng gặp đâu đó trước đây rồi. Đáng tiếc thay, dù có cố gắng đến mấy tôi cũng không tài nào nhớ ra được.


"Cú cú!" - tiếng chim săn đêm lại vọng lên như báo hiệu đã đến giờ tôi phải nhường khu rừng lại cho nó.


Đêm nay nực hơn đêm trước, bầu khí nóng khiến tôi trằn trọc mãi không ngủ được, đầu óc lởn vởn mãi những câu hỏi không lời đáp. Càng nhận ra nhiều sự thật, hy vọng lại càng vơi đi. Có những lúc tôi phải tự phân tán suy nghĩ của bản thân để xua đi cảm giác chơi vơi vì phải một thân một mình cô độc đối mặt với thế giới nghiệt ngã này. Những ý tưởng tiêu cực vẫn lẩn khuất đâu đó rồi thỉnh thoảng lại nhảy ra ám ảnh cái tâm trí đầy mệt mỏi: "Nếu như tất cả mọi người đều đã chết, thì tôi tiếp tục để làm gì?" Rồi tôi lại tự phản biện "sống phải thấy người, chết phải thấy xác", vì chưa thấy cái xác nào, tôi sẽ vẫn tiếp tục.

"Cú cú", tiếng con chim gọi hồn lại kêu vang. Còn tôi thì lờ mờ chìm dần vào giấc ngủ.

Không rõ thời gian đã trôi qua bao lâu, và tôi đã ngủ hay chưa, nhưng giờ đây tôi lại thấy mình đang đứng ở ngưỡng cửa một ngôi nhà nhỏ, trên lưng là một chiếc ba lô chắc nịch. Xa xa ở phía dưới bếp là một cô gái xinh đẹp quen thuộc đang đùa giỡn cùng một đứa bé lém lỉnh.


"Ba về rồi kìa." - Bạn gái, giờ đã là vợ tôi nói với đứa trẻ một cách đầy hào hứng khi nhận ra tôi, kèm theo sau là một nụ cười dịu dàng khiến con tim tôi lạc nhịp.

Đứa trẻ reo lên "ba ba" rồi chạy một mạch về phía tôi bằng những bước chân lóng ngóng.

"Ba nhớ con quá." - Tôi hỏi sau khi ôm chầm lấy đứa bé. "Ba có quà cho con trai của ba nè."

"Hạo!", vợ tôi vỗ vào mông đứa trẻ và nói, "nói cho ba nghe con có nhớ ba không nè?"

Một giọt nước lạnh rơi bộp vào mặt khiến tôi tỉnh dậy. Bằng cách nào đó mà tôi đã lăn ra khỏi lều khi trời mới tờ mờ sáng, và bị những giọt mưa đầu tiên của ngày mới đánh thức. Tôi nhanh chóng đứng dậy để kiểm tra và thu dọn những miếng thịt đang hong khô trên vỉ nướng, chúng vẫn an toàn và đang khô đi đúng tiến độ. Giọt nước rơi vừa rồi thực ra chỉ là những giọt sương đêm đọng lại trên rặng liễu, rồi bị một cơn gió nhẹ xua rơi lả tả xuống mặt đất.


Một giấc mơ thật đẹp, vậy mà tôi luôn tỉnh dậy vào những lúc quan trọng nhất.

Hạo, cái tên mà tôi luôn muốn đặt cho đứa trẻ của mình, nếu nó là một bé trai. Tôi luôn muốn con trai mình có một cái tên ngắn gọn, không màu mè hoa mỹ, cũng không nặng ẩn ý, để đứa trẻ không phải bận tâm về những kỳ vọng mà cha mẹ gửi gắm trong cái tên của mình. Hạo, tôi không biết thực sự nó có nghĩa gì không, nhưng người ta sẽ chú ý đến âm tiết của nó hơn là ngữ nghĩa. Sẽ chỉ có hai chữ, họ và tên, không tên đệm, ngắn gọn và đơn giản nhất có thể. Nhưng giờ đây, mong muốn nhỏ nhoi này đó có thể mãi mãi chỉ là một mộng tưởng hão huyền.


Thịt nai đã gần khô hoàn toàn, tôi lấy vài miếng ăn chung với khoai nướng, phần còn lại thì cất vào những bịch ny lông đã rửa sạch và nhét vào ba lô. Những miếng thịt mỏng đã khô hoàn toàn, nhưng miếng lớn và dày hơn vẫn còn chút ẩm, nhưng tôi không cần hong dưới lửa nửa, chỉ cần thêm một ngày nắng ráo là chúng sẽ hoàn hảo.​

Như kế hoạch, sau khi sắp gọn đồ đạc vào trong nhà thờ, chất những vật dụng cần thiết lên xe đẩy rồi lên đường, với mục tiêu tối thiểu là tìm được chút chất đốt. Đoạn đường tôi chọn là dọc theo đường Phạm Văn Thuận, hướng về phía quảng trường trung tâm.


Quang cảnh dọc đường đi cũng không quá khác biệt xung quanh, cây cối to cao nhưng không quá nhiều, mặt đất và các ngôi nhà đa phần bị phủ bởi cỏ nhỏ và một số loại dây leo. Cỏ tuy nhiều nhưng cũng không lấn át hoàn toàn những loại khác, các loại hoa vừa lạ vừa quen vẫn đua nhau khoe sắc.


Đi được một đoạn khá xa là tôi đến được một con suối nhỏ cắt ngang mạch đường chính. Ở đây tôi có thể lấp đầy nước những chiếc bình rỗng mang theo. Ở đây có những bụi tre rất lớn mọc hai bên bờ, chúng xanh ngắt và cao vút, vươn cao tỏa bóng hết cả con suối lẫn cây cầu nhỏ. Những chiếc lá tre nắm tay nhau nhảy múa mỗi khi trời đổ gió, để rồi cùng nhau nổi lên khúc nhạc của lá rừng, mê hồn những lữ khách vô tình ghé thăm. Tôi đã đứng ở đó rất lâu chỉ để nghe tiếng lá lao xao trong gió, như lời ru trong trẻo của người mẹ vỗ về đứa con bé bỏng chìm dần vào giấc ngủ.


Chắc hẳn những câu chuyện dọa dẫm trẻ con rằng ma nữ thường đưa võng ru con trong những bụi tre xuất phát từ những âm thanh này. Vì thỉnh thoảng chèn giữa âm vang xào xạc của lá là tiếng kẽo kẹt của những thân tre bị cạ vào nhau, nghe giống hệt tiếng đưa võng.


Nước ở đây cũng vẫn lạnh ngắt, hệt như ở hai con suối trước. Dòng nước ở đây khá cạn, lực chảy yếu, chứng tỏ vị trí này đang thuộc khu vực thượng lưu, nơi lượng nước tụ về chưa quá nhiều. Nếu tận dụng điều này, tôi có thể lần theo dòng chảy tìm về đầu nguồn của con suối để kiểm tra thực hư nguồn gốc gây nên dòng chảy lạnh. Nhưng cuối cùng tôi lại không làm, vì có cảm giác rằng sẽ không tìm thấy gì ở đó cả.


Bỏ khá nhiều công sức lục lọi các ngôi nhà, cuối cùng tôi cũng tìm được một thanh mã tấu hữu dụng. Tuy nó đã bị han rỉ nhưng sau khi được vệ sinh sạch sẽ bằng nước và đá mài thì trông vẫn còn sáng bóng, thậm chí còn tốt hơn rất nhiều cây rựa tôi đang mang. Phần lưỡi và cán dao đều được gia công từ một thanh sắt nguyên khối, không hề có dấu vết của đường hàn, lại có một độ nặng rất hoàn hảo, vậy nên chẳng có lý do nào để tôi phải sử dụng chiếc rựa cũ kỹ lúc nào cũng lo bung cán kia cả.



Tôi chú ý đến những chiếc xe máy hư hỏng đổ ngã chỏng chơ trong các ngôi nhà, và nảy ra một suy nghĩ sẽ cố tìm một chiếc xe đạp với hy vọng rằng loại động cơ chạy cơm vẫn còn có thể hoạt động được. Nhưng tôi đã lầm. Ngay cả khi đến được một cửa hàng bán xe đạp chuyên nghiệp, tôi cũng không thể tìm ra được chiếc xe nào vận hành nên hồn. Những khung xe han rỉ, các trục quay và dây xích bị phong hóa cứng ngắc khiến việc chuyển động là vô cùng khó khăn. Nhưng đó chưa phải điều tệ nhất, bởi tôi có thể khắc phục bằng cách tìm dầu nhớt để bôi trơn các khớp chuyển động. Thứ khó nhằn nhất là việc nạp hơi cho những bánh xe xẹp lép, hoàn toàn bất khả thi. Tôi đã thử đủ cách, đến cả việc nhét mỏ vào thổi cũng đã làm, nhưng vô ích, không có một cách nào thực sự hiểu quả để nhồi hơi cho các bánh xe.



Bánh xe không hơi khiến việc di chuyển tốn nhiều sức lực hơn bình thường rất nhiều, đặc biệt khi mặt đường bị phủ một lớp đất mềm nhão sau trận mưa. Hai bánh xe như bị dính chặt xuống lớp đất mềm, rất mất sức để di chuyển và điều khiển, đặc biệt khi phải kéo theo một đống hàng hóa. Đó là lúc tôi nhận ra đạp xe còn cực hơn cuốc bộ. Thế nên tôi đã sớm bỏ chiếc xe đạp của nợ đó lại trên đường, và tiếp tục cuộc hành trình.


Trên đường đi tôi có ghé vào hai trạm xăng. Trạm đầu tiên rất gần chỗ tôi đóng trại, có hiện trạng khá giống với trạm ở Amata nhưng nhỏ hơn, nó nằm lọt thỏm vào trong, cách xa mặt đường và khuất sau hai căn biệt thự lớn ở hai bên, nếu không chủ ý tìm chắc hẳn rất khó để trông thấy. Tôi đã tìm thấy vị trí của hầm xăng chôn ngầm dưới mặt đất, nhưng cũng bất lực vì không thể làm gì hơn.


Trạm thứ thì hoang tàn hơn rất nhiều, có thể do đất bị xói mòn mà hầm xăng đã bị trồi lên mặt đất chừng nửa gang tay. Có một kẽ nứt ở ngay mép hầm bằng kim loại, đủ lớn để có thể nhìn vào bên trong và nhận ra rằng xăng đã cạn không còn một giọt. Có một vấn đề rất nan giải là nếu hầm đủ kiên cố để bảo quan nhiên liệu bên trong thì lại không có cách nào để lấy nó ra ngoài, còn nếu bình xăng hở thì nhiên liệu đã bay hơi từ đời nào rồi.​