Tác Giả Nam Phương
Senior Member
YÊU NGƯỜI CÓ VỢ
Tác Giả : Nam Phương
Thể loại: Tâm Lý - Xã Hội - Hôn Nhân Gia Đình
Vui lòng không sao chép và thu âm khi chưa tác quyền tác giả , kẻo bị đánh gậy Bản Quyền.
Theo dõi Youtube : Marriage & Family Radio (https://www.youtube.com/@honnhangiadinh2025) Radio Hôn Nhân Và Gia Đình Để Nghe Những Câu Chuyện Hay Và Ý nghĩa.
Chương 8: Ngày Hôm Sau Không Có Bình Minh
Hà trở về từ Đà Lạt vào một buổi tối muộn. Chuyến xe đêm chở cô rời xa cái lạnh mơ màng của cao nguyên, trở lại với thành phố nắng gắt, xe cộ tấp nập và những con đường quen thuộc mà mỗi góc nhỏ đều in dấu một đoạn ký ức từng có Minh.
Nhưng khi bước xuống xe, cô cảm thấy mình không còn là người cũ nữa. Đà Lạt không làm vết thương lành hẳn, nhưng đã giúp nó đóng vảy. Và Hà – giờ đây – không còn đợi một tin nhắn, không còn hy vọng vào một điều gì mơ hồ. Cô trở về với quyết tâm sống một cuộc đời không có “nếu như”.
Vậy mà sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, cô thấy lòng mình trống rỗng đến lạ. Như thể cả thế giới đã quay tiếp, nhưng riêng cô thì đứng lại. Không nỗi buồn. Không nước mắt. Nhưng cũng không có chút ánh sáng nào gọi là “bình minh”.
Một ngày bắt đầu mà không có mục tiêu để chờ, không có người để nhắn tin “em đã thức chưa”, không còn giọng nói quen thuộc gọi tên cô bằng tông giọng trầm thấp chỉ Minh mới có.
Căn phòng trọ nhỏ bỗng rộng đến kỳ lạ. Hà ngồi lặng hàng giờ bên cửa sổ, ngắm những tia nắng đâm qua khe rèm. Mọi thứ đều đúng – thời tiết đẹp, lòng bình lặng, nhưng chính cái “đúng” ấy lại khiến cô cảm thấy… sai.
Không phải vì cô còn yêu Minh, mà là vì cô không biết sau tình yêu đó, mình còn có thể đặt niềm tin vào ai nữa không.
Cô trở lại công việc như thường lệ, nụ cười xã giao, tác phong nhanh nhẹn. Nhưng đồng nghiệp dần nhận ra ánh mắt Hà đã đổi khác – bớt long lanh, bớt sắc sảo. Như thể sau một trận mưa rất lớn, những vết bụi mờ trên cửa kính không còn rõ, nhưng khung kính ấy cũng không còn nguyên vẹn.
Chị Hồng – trưởng nhóm marketing, người thân thiết với Hà nhất – ghé qua bàn cô vào giờ nghỉ trưa, đưa ly cà phê sữa đá và khẽ hỏi:
– “Dạo này em ổn chứ?”
– “Em vẫn làm việc bình thường mà chị.”
– “Chị không hỏi công việc. Chị hỏi… trái tim em.”
Hà thoáng khựng lại. Cô im lặng, tay vẫn xoay nhẹ chiếc thìa trong ly.
– “Ổn hay không… cũng phải tự mình vượt qua thôi chị ạ.” – Cô đáp, như một tiếng thở dài đã được nén lại từ lâu.
Chị Hồng không nói gì thêm. Nhưng khi rời đi, chị để lại một mẩu giấy nhỏ:
“Đừng vì một người không thể chọn mình, mà đánh mất phần nữ tính dịu dàng nhất trong tim.”
Hà cầm mảnh giấy, gấp lại rất cẩn thận, rồi cho vào ví. Dù không nói ra, cô hiểu: người phụ nữ từng yêu bằng cả chân thành sẽ không bao giờ thực sự khô cạn, chỉ là… cô học cách tưới cho chính mình, thay vì mong ai đó mang nước tới.
Tối hôm đó, Hà mở máy tính, lướt lại những bức ảnh cũ trong điện thoại. Ảnh chụp phong cảnh, đồ ăn, sổ tay, những quán quen… Nhưng ảnh có Minh – tuyệt nhiên không một tấm.
Cô chưa từng chụp chung. Cũng chưa bao giờ lưu giữ điều gì rõ ràng về anh. Tình yêu này – từ đầu – đã là một cuộc tình không bằng chứng, không bằng lòng, và không bao giờ được gọi tên.
Cô gõ vài dòng nhật ký:
“Có một kiểu chia tay không lời, không nước mắt, không hứa hẹn sẽ gặp lại…
Chỉ là một sáng thức dậy, ta nhận ra mình không còn đợi ai nữa.
Và cũng không còn mong một ngày có ánh bình minh.”
Rồi cô đóng laptop, tựa đầu lên gối. Ngoài cửa sổ, thành phố về đêm rì rầm những âm thanh quen thuộc: tiếng xe xa xa, tiếng trẻ con gọi nhau, tiếng người nói chuyện vọng từ căn hộ tầng dưới… Tất cả đều như những lát cắt vụn về cuộc sống. Chỉ thiếu mỗi một tiếng – tiếng tim cô đập vì một người.
Ngày hôm sau, Hà đến hiệu sách cũ, chọn mua một cuốn tiểu thuyết không tình yêu. Cô không muốn đọc về những đôi tay tìm thấy nhau giữa đám đông, những ánh mắt tình cờ gặp lại giữa phố xưa. Cô muốn tìm một câu chuyện chỉ về người – những người tự chữa lành chính mình, mà không cần có ai bên cạnh.
Cô bắt gặp một cuốn sách có nhan đề: “Những Ngày Không Có Ai”. Cô cầm lên, mỉm cười. Như thể cuốn sách đang nói thay lòng cô.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, Hà cảm thấy nhẹ. Không phải vì đã quên, mà vì cuối cùng… cô không còn cố nhớ.
Đêm. Cô lại ngồi bên cửa sổ.
Nhưng lần này, thay vì nhìn ra ngoài mong ngóng điều gì đó sẽ đến, cô nhìn vào chính mình trong kính. Mắt không long lanh, da không còn sáng như trước, nhưng ánh nhìn thì vững hơn nhiều.
Cô tự nói với mình:
“Nếu một ngày nữa vẫn không có bình minh… thì hãy tự làm một ánh đèn. Chỉ cần đủ sáng cho chính mình nhìn thấy đường đi là đủ.”
Rồi cô đứng dậy, pha một ly sữa nóng, mở đèn vàng, và mở một bản nhạc không lời. Mọi thứ đều nhẹ – như chính trái tim cô, sau khi đã thôi kháng cự lại nỗi mất mát, và bắt đầu học cách sống chung với nó.
Chương 9: Chồng Tôi Biết Nhưng Im Lặng
Một tháng sau khi Hà dứt khoát với Minh, cuộc sống của cô dần ổn định trở lại. Không còn những đêm trằn trọc, không còn kiểm tra điện thoại lúc nửa đêm. Cô đi làm đều đặn, tập yoga hai buổi một tuần, thỉnh thoảng gặp gỡ bạn bè, và… bắt đầu cho phép mình lắng nghe những cuộc trò chuyện bên ngoài trái tim.
Trong một buổi tiệc sinh nhật đồng nghiệp, cô tình cờ gặp Nam – một người đàn ông trầm tĩnh, ít nói, và… đã có gia đình. Anh ngồi đối diện cô trong buổi tiệc, ánh mắt sâu và giọng nói dịu nhẹ như làn nước lặng. Khác với Minh – người luôn để lại dư âm bằng cách tạo ra những khoảng lặng, Nam khiến người đối diện cảm thấy bình yên bằng chính sự lặng thinh.
Sau buổi gặp đó, họ không liên lạc. Nhưng rồi vài tuần sau, Nam chủ động mời cô đi uống cà phê – với danh nghĩa bạn đồng nghiệp quen biết sơ. Hà do dự, nhưng cuối cùng vẫn nhận lời.
Không phải vì cô muốn bắt đầu lại một mối quan hệ. Mà là vì… cô muốn kiểm tra chính mình: Liệu trái tim mình có thực sự khép lại, hay chỉ đang ngụy trang sự yếu mềm bằng lớp áo của lý trí?
Quán cà phê nằm trong một con hẻm nhỏ, yên tĩnh và thơm mùi cà phê rang. Nam chọn bàn gần cửa sổ. Ánh sáng hắt nhẹ lên khuôn mặt anh – nét chững chạc, điềm đạm, và có chút mệt mỏi của người từng trải.
– “Cảm ơn em vì đã đến.” – Nam nói khi Hà vừa ngồi xuống.
– “Không có gì. Lâu rồi em mới đi uống cà phê với một người lạ.” – Hà đáp, nửa đùa.
Nam cười. Một nụ cười nhẹ, nhưng không giấu được vẻ gì đó… dằn vặt.
Họ nói chuyện về sách, về công việc, về chuyện thành phố đã thay đổi như thế nào sau dịch. Mọi thứ đều an toàn, không có dấu hiệu nào đi quá giới hạn. Nhưng giữa những câu nói cẩn trọng, Hà vẫn cảm nhận được sự tiếp cận có chủ đích.
Nam không vồ vập. Anh chỉ thỉnh thoảng nhìn cô lâu hơn mức cần thiết. Và đôi lúc, ánh mắt đó khiến cô thấy rùng mình – không phải vì sợ hãi, mà vì… quen.
Nó giống ánh mắt Minh từng dành cho cô.
Hai tuần sau, họ lại gặp. Rồi thêm một lần nữa. Cuộc trò chuyện mỗi lúc một dài hơn. Nam kể nhiều hơn về cuộc hôn nhân của mình – một cuộc hôn nhân không cãi vã, không phản bội, nhưng thiếu tình yêu. Anh và vợ như hai người bạn cùng nhà, sống vì trách nhiệm và con cái, chứ không còn rung động.
Hà lặng im. Không phải vì không hiểu. Mà vì… quá hiểu.
Cô từng nghe những lời đó từ Minh. Và bây giờ, như một vòng lặp, những điều ấy lại trở về từ một người đàn ông khác.
Một đêm, khi Hà vừa từ nhà Nam ra – không có gì xảy ra, chỉ là uống trà và nói chuyện – cô về đến căn hộ, bật đèn, và tự soi mình trong gương.
Một người phụ nữ. Vẫn xinh đẹp, vẫn tỉnh táo. Nhưng… đang đứng ở mép vực của một bi kịch khác, tương tự, chỉ khác tên nhân vật.
Cô cầm điện thoại lên. Nhắn một tin cho Nam:
“Anh có bao giờ nghĩ… nếu vợ anh biết chúng ta gặp nhau nhiều như vậy thì sao không?”
Tin nhắn chưa gửi, thì điện thoại rung. Là Nam.
Cô do dự một giây. Rồi nghe máy.
– “Anh nghĩ em sẽ không về.”
– “Vì sao?”
– “Vì ánh mắt em hôm nay… có chút gì đó giống ngày đầu anh gặp em.”
– “Em đã từng là người thứ ba.” – Hà nói, không vòng vo.
– “Anh biết.”
Không gian im lặng kéo dài.
– “Và anh cũng biết vợ anh đã biết.” – Nam thở ra, mệt mỏi – “Cô ấy không nói gì cả. Chỉ… im lặng.”
Hà chết lặng.
– “Cô ấy có hỏi anh yêu em không?”
– “Cô ấy chỉ hỏi… có gì giữa bọn mình không. Và anh đã nói không.”
Hà không giận. Cô cũng không buồn. Cô chỉ… thấy rơi vào một trạng thái mà ngôn ngữ không còn hữu dụng. Im lặng. Lặng đến mức cô có thể nghe được cả tiếng kim rơi trong lòng.
– “Anh đã hèn.” – Nam nói tiếp – “Nhưng... có những sự thật, nếu nói ra, người đau không chỉ là người trong cuộc.”
Hôm sau, Hà chủ động không nghe máy. Cô lặng lẽ hủy toàn bộ lịch hẹn với Nam. Và một lần nữa, quay về căn nhà chỉ có một mình, với tách trà nguội và tiếng nhạc nhẹ phát từ chiếc loa nhỏ trong góc tủ sách.
Cô viết vào nhật ký:
“Tôi không khóc. Không còn khóc nữa. Vì lần này, người đau không chỉ là tôi, mà còn có một người phụ nữ khác – im lặng nhưng biết tất cả.
Và tôi, một lần nữa, không chịu nổi ánh mắt mình trong gương.”
Cuối tuần, Hà đi ra ngoại ô. Cô ngồi giữa đồng cỏ lau, gió táp vào mặt, hít thở một bầu trời không còn bóng người đàn ông nào trong tim.
Cô tự nói:
“Mình không đáng bị thương thêm chỉ để lấp đi nỗi cô đơn của người khác. Dù người đó có buồn đến đâu.”
Và đó là lúc cô biết, lần này, cô sẽ không quay lại. Dù lý trí im lặng, dù con tim lặng lẽ nhói, nhưng cô đã đủ mỏi để không lao đầu vào một cuộc tình nửa sáng nửa tối thêm lần nào nữa.
Chương 10: Giọt Nước Của Người Thứ Hai
Hà ngồi lặng trước cửa sổ, tay cầm ly trà ấm nhưng không uống. Mùa đông bắt đầu tràn về thành phố – cái lạnh len qua từng kẽ tay như nhắc cô rằng, một năm nữa sắp hết, và cô vẫn… chưa tìm thấy nơi nào thực sự thuộc về mình.
Không phải là một mối quan hệ. Không phải là một vòng tay. Mà là một nơi – mà khi ở đó, cô không cần cúi mặt, không phải thu mình, không phải đặt tên mình là “người thứ hai”.
Vậy mà, đến giờ phút này, khi tưởng mình đã mạnh mẽ hơn cả những nỗi buồn, thì chỉ cần một ánh mắt biết giữ, một giọng nói hiểu lòng – cô lại trượt ngã. Nhẹ thôi. Nhưng cũng đủ để thấy vết sẹo cũ bắt đầu đau trở lại.
Nam gọi lại sau nhiều ngày im lặng.
– “Anh không dám nhắn gì vì sợ em sẽ chặn. Nhưng anh nhớ em.”
– “Anh đang nhớ ai?” – Hà hỏi – “Người phụ nữ biết im lặng hay người phụ nữ không dám lên tiếng?”
Cô không mong câu trả lời. Và anh cũng không trả lời. Sự im lặng giữa họ lần này không còn mang tính yên bình. Mà như một bức tường.
Nam thở dài.
– “Anh sai rồi.”
– “Không.” – Hà nói – “Sai là em. Sai vì đã nghĩ mình có thể bước ra khỏi những vết lặp mà không để lại thương tích.”
Cô nhớ đến Minh. Nhớ đến chính mình của ngày xưa – cũng đã từng tin vào một lời hứa không có hình thù. Giờ đây, mọi thứ lặp lại như một vòng xoáy: đàn ông có gia đình – những cuộc hẹn giấu mặt – những cái ôm không tên – và cuối cùng là… một người phụ nữ biết tất cả, nhưng chọn im lặng.
Hà thấy mình không chỉ đang tái hiện lại vai người thứ ba, mà còn đang trở thành giọt nước tràn ly trong cuộc hôn nhân của một người đàn bà khác.
Không cần nói ra. Cô biết người vợ ấy đã nhìn thấy. Biết. Hiểu. Và đau – âm thầm.
Chiều hôm đó, Hà đến gặp Nam. Lần cuối.
Họ ngồi ở một quán nhỏ nơi góc phố, nơi lá rụng đầy hiên, và ánh nắng xiên qua tán cây như những vết xước mềm.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
– “Em không trách anh. Nhưng em không thể làm người khiến người khác đau thêm nữa.”
– “Anh chưa từng trách em.”
– “Vì anh chưa bao giờ chọn em để ai có quyền trách cả.”
Nam cúi đầu. Gương mặt anh lần đầu hiện rõ nét hoang mang. Cô biết… anh yêu cô. Nhưng tình yêu đó đến sai lúc, sai cách, sai cả hoàn cảnh.
Và tình yêu sai – thì dù có đẹp đến đâu, cũng không thể cứu được bất kỳ ai.
Cô đứng dậy. Giọng cô rất nhỏ, nhưng dứt khoát:
– “Em không muốn mình là giọt nước của người thứ hai – giọt nước cuối cùng khiến một người vợ bật khóc, và khiến một người mẹ cảm thấy con mình lớn lên trong một mái nhà chỉ toàn im lặng.”
Nam không níu kéo. Có lẽ, cũng giống Minh – họ đều yêu Hà theo cách rất đàn ông: dằn vặt, day dứt, nhưng không đủ can đảm để làm điều đúng đắn từ đầu.
Tối hôm đó, Hà không về nhà. Cô đi bộ rất lâu qua các tuyến phố cũ, đi qua những hàng cây đã rụng gần hết lá, đi qua những quán từng đến cùng Minh, cùng Nam – đi qua cả những đoạn ký ức mà cô không dám giữ lại thêm lần nào nữa.
Tại một bến xe buýt, cô ngồi chờ chuyến cuối – không phải vì cần đi đâu, mà vì muốn cho lòng mình một điểm kết.
Cô rút cuốn sổ tay ra, viết vào một trang trống:
*“Tôi từng là người thứ hai. Nhưng tôi không sinh ra để đứng thứ hai mãi mãi trong đời ai đó.
Và nếu tôi phải đi qua cả thế giới này một mình, tôi cũng không chọn dừng lại ở một nơi không có ánh sáng.”*
Hôm sau, Hà thức dậy, nhìn gương mặt mình trong gương. Mắt cô không còn đỏ. Da không sưng. Nhưng thần sắc lại khác – giống như một người phụ nữ vừa tự chôn đi phần mềm yếu nhất của mình.
Cô pha cà phê. Bật nhạc. Và mở lại bản kế hoạch công việc mà cô đã bỏ quên trong hai tuần qua.
Cuộc đời vẫn tiếp tục. Nhưng lần này, cô không đợi một ai bước vào nữa.
Cô chỉ chờ chính mình – trong một phiên bản mới: mạnh hơn, sáng hơn, và không còn là cái bóng của bất kỳ ai.
Chương 11: Tự Thu Nhỏ Chính Mình
Hà từng nghĩ mình là người phụ nữ mạnh mẽ. Không lệ thuộc, không ủy mị, không cần một người đàn ông làm điểm tựa. Thế nhưng giờ đây, khi ngồi lặng một mình giữa căn phòng quen thuộc, cô mới nhận ra… mình đã thu nhỏ bản thân lại biết bao lần, chỉ để vừa khít với cuộc đời của người khác.
Cô đã từng im lặng để không làm rối thêm cuộc sống của Minh. Cô từng dịu dàng, từng bước lùi, từng cười cho qua khi người ta không trả lời thẳng. Cô từng chấp nhận một chỗ đứng mờ mịt bên lề, chỉ vì nghĩ rằng: “Nếu mình đủ kiên nhẫn, họ sẽ chọn mình.”
Cô đã từng chờ. Từng hy vọng. Từng mỏi mòn trong những điều chẳng bao giờ được hứa.
Và đó là cách… cô tự thu nhỏ mình lại – một cách vô thức – trong từng cuộc yêu mang dáng hình lén lút.
Sau lần gặp cuối với Nam, Hà tránh những nơi từng đến, tránh cả những con đường có nhiều kỷ niệm. Cô chuyển sang làm việc tại nhà nhiều hơn, đăng ký học một lớp vẽ thứ hai, và dành cả cuối tuần để đọc sách, nấu ăn, tập thiền.
Bạn bè bảo cô đang “cố mạnh mẽ quá mức”.
Nhưng không ai hiểu, Hà đang học cách ngừng tồn tại chỉ để được yêu.
Bởi trước đó, trong cả hai cuộc tình, cô đã co mình lại như một giọt nước, len vào khe hở cuộc sống của người khác – mảnh mai, yên lặng, nhưng luôn phải cảnh giác.
Một tối, khi đang lướt mạng xã hội, Hà bắt gặp một bài viết:
“Phụ nữ không cần phải mạnh mẽ để được tôn trọng. Họ chỉ cần không đánh mất chính mình trong một cuộc tình không xứng đáng.”
Cô lặng đi vài giây. Rồi cô hiểu – suốt thời gian qua, điều khiến cô đau nhất không phải là bị bỏ lại, mà là việc cô đã đánh đổi chính mình để được giữ lại trong trái tim một người vốn dĩ không đủ chỗ cho cô.
Cô nhớ một lần Minh từng bảo:
– “Anh thích em vì em hiểu chuyện, không đòi hỏi gì ở anh.”
Lúc ấy, cô đã thấy ấm lòng. Nhưng giờ đây, câu nói ấy lại hiện ra như một vết dao cùn – không chảy máu nhưng cứa mãi, cứa mãi…
Hiểu chuyện – đôi khi là một lời khen độc hại.
Vì trong nhiều mối quan hệ, hiểu chuyện nghĩa là tự chịu đựng, tự xoa dịu mình, tự bước lùi… và chấp nhận thiệt thòi như một điều hiển nhiên.
Cuối tuần, Hà một mình đến viện bảo tàng thành phố. Không phải để tìm cảm hứng, mà để thử cảm giác bước đi giữa những điều không cần ai hiểu, không cần ai công nhận. Cô đi chậm, nhìn kỹ từng tác phẩm. Có một bức tượng gỗ khắc hình người phụ nữ với tư thế cúi đầu, hai tay ôm lấy thân mình.
Cô đứng rất lâu trước bức tượng ấy.
Nhìn nó, cô thấy lại hình ảnh mình – của những đêm nhắn tin rồi xóa, của những lần mong ai đó gọi nhưng lại nói “chắc người ta bận”, của những cái ôm lén lút trong xe, của ánh mắt từng rưng nhưng cố mỉm cười vì “mình không có quyền giận”.
Tình yêu nào khiến người ta tự thu mình lại cho vừa với một người khác – tình yêu đó, sớm muộn cũng làm người ta đánh mất chính mình.
Tối hôm đó, Hà viết:
“Không phải em không xứng đáng. Mà là em đã đặt mình vào vị trí của người sẵn sàng chờ đợi một cánh cửa vốn dĩ không bao giờ mở ra.
Từ nay, em sẽ không thu nhỏ trái tim mình để vừa với khuôn tình yêu của ai đó. Nếu nó không đủ rộng cho em, thì em sẽ bước đi – đường em chọn có thể hẹp, nhưng là của riêng em.”
Ngày hôm sau, Hà dậy sớm. Cô đứng trước gương, thay một chiếc váy xòe màu xanh olive – không sexy, cũng không quá dịu dàng – vừa đủ để cô thấy mình là người phụ nữ mà cô từng đánh mất.
Cô trang điểm nhẹ. Đeo đôi hoa tai cũ đã lâu không dùng. Pha một ly cà phê sữa, và mỉm cười với chính mình trong gương.
Không còn ánh mắt ai đó để làm cô chao đảo. Không còn giọng nói nào khiến cô thức trắng đêm. Không còn bóng người nào để cô thu nhỏ chính mình lại mỗi khi đứng bên cạnh.
Chỉ còn một người – duy nhất – mà cô phải học cách yêu lại từ đầu: chính cô.
Chương 12: Một Người Vợ, Một Người Đàn Bà
Hà đứng giữa hai hình ảnh. Một người vợ. Và một người đàn bà.
Không ai gọi cô là vợ. Nhưng trong từng cử chỉ, từng quan tâm âm thầm, từng lần nhắn tin chờ đợi, từng nỗi đau không thể nói… cô đã sống như một người vợ với một người đàn ông không phải của mình.
Cô lo lắng khi anh bệnh. Cô lặng người khi thấy anh kiệt sức. Cô giận hờn khi anh xa cách, rồi tự tha thứ khi anh quay lại mà chẳng cần lời giải thích.
Không danh phận. Không giấy tờ. Không ràng buộc.
Chỉ có một trái tim từng nghĩ: “Mình đủ yêu để có thể đợi.”
Nhưng cô cũng từng là “một người đàn bà” – đúng nghĩa. Người để anh nhắn tin lúc đêm khuya. Người ngồi trong xe khi anh tắt hết đèn. Người được hôn vội ở góc phố không ai nhìn thấy. Người mà anh nói: “Anh không thể công khai, nhưng anh trân trọng.”
Trân trọng.
Một từ đẹp. Nhưng đẹp theo cách khiến người ta cảm thấy mình không đủ. Không đủ để được chọn. Không đủ để được đứng giữa ánh sáng.
Và cô đã ở giữa hai thân phận đó quá lâu. Đến mức đôi khi chính cô cũng không biết mình đang là ai.
Một người vợ không được gọi tên. Một người đàn bà không được giữ lại.
Hà nhìn lại quãng thời gian đã qua – từng cuộc gọi đêm, từng dòng tin nhắn vu vơ, từng lần chờ đợi trong im lặng. Cô đã tự biến mình thành cái bóng – chấp nhận sống sau lưng ai đó, với hy vọng một ngày họ sẽ quay lại, nhận ra cô là duy nhất.
Nhưng họ không quay lại. Không một ai.
Vì những người đàn ông đã có gia đình – họ chỉ tìm kiếm cảm giác lấp đầy, chứ không tìm một người đồng hành.
Họ cần một chỗ để dừng chân, không phải một nơi để dọn về.
Một hôm, Hà tình cờ nhìn thấy ảnh cưới của vợ chồng Minh được đăng lại trong một bài viết kỷ niệm của người quen. Bức ảnh không sắc nét. Cô dâu cười dịu dàng. Chú rể đứng bên, ánh mắt nghiêng về phía vợ. Khoảnh khắc hạnh phúc được đóng băng lại như một bức tượng đẹp.
Hà nhìn rất lâu. Không ghen. Cũng không đắng cay.
Cô chỉ thấy trống rỗng.
Không phải vì cô chưa từng có ảnh như thế. Mà là vì cô đã từng yêu mà không có nổi một bức ảnh.
Tình yêu của cô không có hình, không có ngày kỷ niệm, không có một lời công khai nào.
Chỉ có cô – đứng một mình ở bên lề.
Tối hôm đó, cô gọi điện cho mẹ. Hai mẹ con lâu lắm mới nói chuyện lâu như vậy. Mẹ kể chuyện nhà, chuyện hàng xóm, chuyện mấy bà cô trong họ chuẩn bị cưới gả cho con cháu. Giọng mẹ vẫn như ngày xưa – ấm áp, dịu dàng, và đầy lo lắng.
– “Con có yêu ai chưa?” – Mẹ hỏi bất ngờ.
Hà cười. Cô nói dối:
– “Chưa ạ. Con còn bận làm việc.”
Mẹ im lặng một lúc, rồi nói nhỏ:
– “Mẹ không cần con cưới sớm. Mẹ chỉ mong con đừng yêu sai.”
Hà cắn môi. Nước mắt chảy lúc nào không hay.
Cô đã từng nghĩ: yêu không sai, chỉ là sai người. Nhưng hóa ra, sai người cũng chính là sai tất cả.
Sáng hôm sau, Hà viết một đoạn trong sổ tay:
“Làm vợ mà không được gọi tên – là nỗi buồn câm lặng. Là đàn bà mà chỉ được nhớ đến trong bóng tối – là nỗi buồn nhục nhằn.
Còn tôi – tôi không muốn là ai trong hai người đó nữa. Tôi chỉ muốn được làm chính tôi. Một người phụ nữ – đủ đầy, rõ ràng, và không cần che giấu.”
Tối chủ nhật, Hà tự nấu một bữa cơm thật tử tế. Không ai ăn cùng. Nhưng cô vẫn bày biện đầy đủ, thắp nến, bật một bản nhạc Pháp cũ. Cô muốn dạy trái tim mình biết rằng: hạnh phúc không cần phải đến từ ai khác.
Cô tự rót rượu, nâng ly chúc mừng bản thân:
– “Vì đã đủ can đảm để rời đi. Dù trễ. Nhưng vẫn rời đi.”
Bên ngoài, thành phố sáng đèn như mọi đêm. Nhưng với Hà, đây là lần đầu tiên sau rất lâu, cô thấy ánh sáng không đến từ người khác, mà đến từ chính mình.
Chương 13: Những Vết Cắt Không Chảy Máu
Người ta hay nói, những vết thương lớn sẽ để lại sẹo. Nhưng không ai nhắc đến những vết cắt mảnh, nhỏ như sợi tóc, âm thầm như tiếng thở dài – không chảy máu, không đau tức thời, nhưng lại rỉ rả trong tâm hồn, khiến người ta mệt mỏi từng ngày mà chẳng hiểu vì sao.
Hà bắt đầu nhận ra mình đang mang những vết cắt như thế.
Không ai gây ra. Không ai nhìn thấy.
Chỉ là những lần lặng lẽ nhận tin nhắn “Anh bận.”
Những lần cố gắng nén một cái ôm giữa đám đông.
Những lần cười xã giao trong một buổi tiệc, trong khi trái tim chỉ muốn chạy ra khỏi căn phòng.
Những lần đợi điện thoại reo – mà biết chắc nó sẽ không rung.
Và cả những lần phải trả lời với chính mình: “Không sao đâu. Mình quen rồi.”
Một sáng cuối năm, Hà cùng vài người bạn đi dã ngoại. Họ dựng lều giữa bãi đất trống gần hồ, nướng đồ ăn, cười đùa như chưa từng biết đến đau lòng.
Một người bạn hỏi cô:
– “Dạo này thấy mày yên ắng lạ. Có chuyện gì giấu không đấy?”
Hà lắc đầu, cười nhẹ:
– “Tao chỉ đang học cách sống mà không cần kể cho ai nghe.”
Câu nói ấy bật ra rất tự nhiên, và Hà không nghĩ rằng nó khiến mình nghẹn đến vậy. Vì đó chính là điều cô đã làm suốt nhiều tháng qua – giấu những vết thương, đắp lên bằng bình thản, và mong người ta không hỏi.
Cô không trách ai. Nhưng cũng không muốn ai thương hại. Bởi có những vết thương, nếu không rạch ra thì người khác sẽ không thấy. Và nếu rạch ra, thì chỉ còn mình mình phải băng bó.
Tối hôm đó, khi mọi người đã vào lều ngủ, Hà ngồi một mình bên bờ hồ. Trăng lơ lửng trên mặt nước, gió lùa qua tóc cô như những ngón tay nhắc lại điều cũ. Cô lấy điện thoại ra, gõ tên "Minh" vào ô tìm kiếm tin nhắn. Không có. Cô đã xóa hết. Nhưng bàn tay vẫn thẫn thờ lướt… như chờ đợi một điều không có nữa.
Một cuộc gọi lỡ hiện ra từ vài tuần trước – từ số của Nam. Cô cũng không lưu. Cũng không nghe. Nhưng không hiểu sao vẫn không thể xóa đi.
Cô mím môi, tắt màn hình, ôm lấy đầu gối. Gió lạnh hơn cô nghĩ. Nhưng cái lạnh trong tim cô vẫn là sâu nhất.
Sáng hôm sau, Hà thức dậy sớm. Cô ra hồ rửa mặt, soi mình xuống mặt nước trong veo và nhận ra một điều quan trọng:
Tổn thương lớn thì ai cũng biết. Nhưng những tổn thương nhỏ – lặp lại, tích tụ – mới là thứ giết người ta từ bên trong.
Cô bắt đầu nghĩ:
– Vì sao mình lại từng kiên nhẫn đến thế?
– Vì sao mình từng chấp nhận làm vai phụ trong câu chuyện của người khác?
– Vì sao cứ phải dồn hết yêu thương vào một người mà không biết cách giữ nó?
Câu trả lời rất đơn giản:
Vì cô đã nghĩ mình không xứng đáng được chọn.
Trở về từ chuyến đi, Hà gặp lại bác sĩ tâm lý – người mà cô từng đến một lần, rồi viện cớ bận rộn để không quay lại. Lần này, cô ngồi xuống, chủ động kể – không chờ bị hỏi.
Cô nói về Minh. Về Nam. Về những đêm trắng. Về những ly cà phê lạnh. Về những cái ôm không tên. Về sự im lặng của người vợ. Về chính mình – người phụ nữ từng tin rằng: cứ yêu đủ nhiều thì người ta sẽ chọn mình.
Bác sĩ không nói gì nhiều, chỉ hỏi:
– “Nếu em gặp một người phụ nữ giống em bây giờ, em sẽ nói gì với cô ấy?”
Hà im lặng rất lâu. Rồi cô trả lời, giọng run:
– “Em sẽ ôm cô ấy. Và nói rằng… đừng để người ta đối xử với mình như thể sự hiện diện của mình là một sự bất tiện.”
Và lần đầu tiên sau rất lâu, Hà khóc.
Không còn là khóc vì một người đàn ông. Mà là khóc vì đã quá lâu cô không bênh vực chính mình.
Tối hôm đó, Hà bật nhạc không lời, tự nằm trong bóng tối. Không đèn. Không điện thoại. Không suy nghĩ. Chỉ lắng nghe từng hơi thở – từng nhịp tim – từng cảm giác da thịt đang tồn tại.
Cô đặt tay lên ngực. Nhẹ. Như đang vỗ về một đứa trẻ.
Rồi khẽ nói:
– “Không sao đâu. Mình đang lớn lên mà. Mỗi vết cắt đều là một đường chỉ dẫn – chỉ là… đau hơn những gì mình nghĩ.”
Sáng hôm sau, Hà đến hiệu sách, mua một quyển sổ tay mới. Bìa ghi: “Vì tôi xứng đáng.”
Cô biết, cô chưa hoàn toàn chữa lành. Nhưng ít ra, từ bây giờ, cô sẽ không tự cắt vào mình nữa – bằng sự chờ đợi, hy vọng hay lặng lẽ nhường bước.
Từ hôm nay, cô sẽ đi trên con đường của mình – dù không ai song hành, cô vẫn bước đi với lòng kiêu hãnh của một người biết mình cần gì.
Chương 14: Ngày Em Không Còn Đợi
Cuộc sống của Hà dần trở lại với guồng quay quen thuộc – không có những cuộc gọi nửa đêm, không có những tin nhắn mập mờ, không còn những cuộc hẹn trốn chạy ánh nhìn. Chỉ còn lại những buổi sáng có nắng, ly cà phê tự pha, vài bản nhạc không lời mở nhỏ trong căn bếp, và một người phụ nữ đang tự học cách sống… không vì ai.
Không ai biết Hà đã đi qua những gì. Nhìn từ bên ngoài, cô vẫn là người phụ nữ độc lập, công việc ổn định, luôn biết cách mỉm cười đúng lúc và giữ im lặng khi cần. Nhưng bên trong, cô biết mình đã thay đổi – không còn là người sẵn sàng thu mình để vừa với cuộc sống của ai khác, càng không phải là cái bóng trong một tình yêu không tên.
Cô bắt đầu yêu những điều nhỏ nhặt. Như một buổi chiều tan sở đi bộ chậm về nhà. Một bữa cơm nấu chỉ cho một người. Một chuyến xe buýt không vội. Một cuốn sách lật dở ở trang không ai đọc.
Và cả một vết sẹo nhỏ nơi trái tim – không còn nhức, nhưng đủ để nhắc: Từng có một người rất dại khờ ở đó.
Một lần, khi đi siêu thị, Hà tình cờ thấy Minh. Anh đi cùng vợ và con gái nhỏ. Cô bé bám lấy tay anh, tíu tít kể về con búp bê mới, còn người vợ thì nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc khăn choàng cho anh – một khoảnh khắc rất đời thường, rất yên ả.
Minh không thấy cô. Nhưng Hà đứng lại rất lâu. Không vì tiếc nuối. Mà vì nhận ra:
Có những người không phải là định mệnh, họ chỉ là người đi ngang để cho ta một bài học.
Và Minh là bài học của cô: về yêu sai, tin sai, và quan trọng nhất – về việc không được phép bỏ quên chính mình chỉ để ở lại trong trái tim ai đó.
Tối hôm đó, cô viết:
*“Tôi không cần một tình yêu rực rỡ. Tôi chỉ cần một người không bắt tôi phải lén lút, không khiến tôi chờ đợi trong im lặng, không biến tôi thành một bí mật.
Nhưng nếu không có người đó – tôi vẫn sống. Và sống tử tế.”*
Một buổi sáng đầu xuân, khi Hà đang tưới những chậu hoa nhỏ ở ban công, một người hàng xóm mới chuyển đến – là một người đàn ông tầm tuổi cô, dáng cao, ánh mắt hiền lành. Anh chủ động gật đầu chào, rồi cười:
– “Hoa của cô xanh đẹp quá. Chắc có bàn tay chăm kỹ.”
Hà mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:
– “Cũng giống như lòng mình thôi. Chăm đều thì sẽ nở.”
Cô không nghĩ gì xa. Không còn mong chờ điều gì từ một ánh mắt mới. Nhưng lần đầu tiên, sau rất lâu, cô thấy lòng mình… không khép.
Không mở toang. Không háo hức. Chỉ là không khép.
Những ngày sau đó, Hà sống như thể chưa từng có những ngày lạc hướng. Không có cao trào. Không có kết cục ngoạn mục. Nhưng cũng không còn đau.
Cô đi chợ, dọn nhà, đi làm, ăn uống lành mạnh, gọi về cho mẹ mỗi cuối tuần, và thỉnh thoảng… mỉm cười khi nghe thấy một bài hát cũ không còn khiến tim đau.
Và một hôm, khi ngồi trong quán café quen thuộc, nhìn ánh nắng loang trên mặt bàn, Hà viết dòng cuối trong cuốn sổ tay:
*“Tôi đã từng yêu một người không dành cho mình.
Tôi đã từng lùi lại, thu mình, và chờ đợi.
Tôi cũng đã từng tự trách, tự đau, tự rơi vào những ngày không có ánh sáng.
Nhưng hôm nay – tôi ngồi đây, bình thản với tất cả.
Vì tôi hiểu rằng:
Những gì mình từng đi qua, đã tạo nên một tôi – đủ tử tế, đủ dịu dàng, đủ sâu sắc để không còn cần một tình yêu để định nghĩa giá trị bản thân.
Tôi không cần được chọn.
Tôi đã chọn chính mình.”*
Và như thế, một ngày bình thường – trở thành tất cả.
HẾT
Có những người đàn bà yêu bằng tất cả, nhưng lại yêu sai người. Họ không gào khóc, không đòi hỏi, không níu kéo. Họ chỉ lặng lẽ lùi lại, tự thu mình, chờ một ánh nhìn rõ ràng từ phía người kia – và khi ánh sáng đó không đến, họ chọn bước ra trong im lặng.
Yêu Người Có Vợ không phải là câu chuyện để nói về đúng – sai, mà là câu chuyện để nhắc rằng:
Phụ nữ không sinh ra để trở thành một bí mật, một chỗ dừng chân, hay một vết xước trong cuộc hôn nhân của người khác.
Họ xứng đáng được bước bên cạnh ai đó giữa ban ngày, được nắm tay mà không cần giấu, được gọi tên mà không phải thì thầm.
Và nếu một ngày họ chọn rời đi, đừng nghĩ rằng họ không còn yêu – mà là họ đã bắt đầu yêu chính mình hơn.
Tác Giả : Nam Phương
Thể loại: Tâm Lý - Xã Hội - Hôn Nhân Gia Đình
Vui lòng không sao chép và thu âm khi chưa tác quyền tác giả , kẻo bị đánh gậy Bản Quyền.
Theo dõi Youtube : Marriage & Family Radio (https://www.youtube.com/@honnhangiadinh2025) Radio Hôn Nhân Và Gia Đình Để Nghe Những Câu Chuyện Hay Và Ý nghĩa.
Chương 8: Ngày Hôm Sau Không Có Bình Minh
Hà trở về từ Đà Lạt vào một buổi tối muộn. Chuyến xe đêm chở cô rời xa cái lạnh mơ màng của cao nguyên, trở lại với thành phố nắng gắt, xe cộ tấp nập và những con đường quen thuộc mà mỗi góc nhỏ đều in dấu một đoạn ký ức từng có Minh.
Nhưng khi bước xuống xe, cô cảm thấy mình không còn là người cũ nữa. Đà Lạt không làm vết thương lành hẳn, nhưng đã giúp nó đóng vảy. Và Hà – giờ đây – không còn đợi một tin nhắn, không còn hy vọng vào một điều gì mơ hồ. Cô trở về với quyết tâm sống một cuộc đời không có “nếu như”.
Vậy mà sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, cô thấy lòng mình trống rỗng đến lạ. Như thể cả thế giới đã quay tiếp, nhưng riêng cô thì đứng lại. Không nỗi buồn. Không nước mắt. Nhưng cũng không có chút ánh sáng nào gọi là “bình minh”.
Một ngày bắt đầu mà không có mục tiêu để chờ, không có người để nhắn tin “em đã thức chưa”, không còn giọng nói quen thuộc gọi tên cô bằng tông giọng trầm thấp chỉ Minh mới có.
Căn phòng trọ nhỏ bỗng rộng đến kỳ lạ. Hà ngồi lặng hàng giờ bên cửa sổ, ngắm những tia nắng đâm qua khe rèm. Mọi thứ đều đúng – thời tiết đẹp, lòng bình lặng, nhưng chính cái “đúng” ấy lại khiến cô cảm thấy… sai.
Không phải vì cô còn yêu Minh, mà là vì cô không biết sau tình yêu đó, mình còn có thể đặt niềm tin vào ai nữa không.
Cô trở lại công việc như thường lệ, nụ cười xã giao, tác phong nhanh nhẹn. Nhưng đồng nghiệp dần nhận ra ánh mắt Hà đã đổi khác – bớt long lanh, bớt sắc sảo. Như thể sau một trận mưa rất lớn, những vết bụi mờ trên cửa kính không còn rõ, nhưng khung kính ấy cũng không còn nguyên vẹn.
Chị Hồng – trưởng nhóm marketing, người thân thiết với Hà nhất – ghé qua bàn cô vào giờ nghỉ trưa, đưa ly cà phê sữa đá và khẽ hỏi:
– “Dạo này em ổn chứ?”
– “Em vẫn làm việc bình thường mà chị.”
– “Chị không hỏi công việc. Chị hỏi… trái tim em.”
Hà thoáng khựng lại. Cô im lặng, tay vẫn xoay nhẹ chiếc thìa trong ly.
– “Ổn hay không… cũng phải tự mình vượt qua thôi chị ạ.” – Cô đáp, như một tiếng thở dài đã được nén lại từ lâu.
Chị Hồng không nói gì thêm. Nhưng khi rời đi, chị để lại một mẩu giấy nhỏ:
“Đừng vì một người không thể chọn mình, mà đánh mất phần nữ tính dịu dàng nhất trong tim.”
Hà cầm mảnh giấy, gấp lại rất cẩn thận, rồi cho vào ví. Dù không nói ra, cô hiểu: người phụ nữ từng yêu bằng cả chân thành sẽ không bao giờ thực sự khô cạn, chỉ là… cô học cách tưới cho chính mình, thay vì mong ai đó mang nước tới.
Tối hôm đó, Hà mở máy tính, lướt lại những bức ảnh cũ trong điện thoại. Ảnh chụp phong cảnh, đồ ăn, sổ tay, những quán quen… Nhưng ảnh có Minh – tuyệt nhiên không một tấm.
Cô chưa từng chụp chung. Cũng chưa bao giờ lưu giữ điều gì rõ ràng về anh. Tình yêu này – từ đầu – đã là một cuộc tình không bằng chứng, không bằng lòng, và không bao giờ được gọi tên.
Cô gõ vài dòng nhật ký:
“Có một kiểu chia tay không lời, không nước mắt, không hứa hẹn sẽ gặp lại…
Chỉ là một sáng thức dậy, ta nhận ra mình không còn đợi ai nữa.
Và cũng không còn mong một ngày có ánh bình minh.”
Rồi cô đóng laptop, tựa đầu lên gối. Ngoài cửa sổ, thành phố về đêm rì rầm những âm thanh quen thuộc: tiếng xe xa xa, tiếng trẻ con gọi nhau, tiếng người nói chuyện vọng từ căn hộ tầng dưới… Tất cả đều như những lát cắt vụn về cuộc sống. Chỉ thiếu mỗi một tiếng – tiếng tim cô đập vì một người.
Ngày hôm sau, Hà đến hiệu sách cũ, chọn mua một cuốn tiểu thuyết không tình yêu. Cô không muốn đọc về những đôi tay tìm thấy nhau giữa đám đông, những ánh mắt tình cờ gặp lại giữa phố xưa. Cô muốn tìm một câu chuyện chỉ về người – những người tự chữa lành chính mình, mà không cần có ai bên cạnh.
Cô bắt gặp một cuốn sách có nhan đề: “Những Ngày Không Có Ai”. Cô cầm lên, mỉm cười. Như thể cuốn sách đang nói thay lòng cô.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, Hà cảm thấy nhẹ. Không phải vì đã quên, mà vì cuối cùng… cô không còn cố nhớ.
Đêm. Cô lại ngồi bên cửa sổ.
Nhưng lần này, thay vì nhìn ra ngoài mong ngóng điều gì đó sẽ đến, cô nhìn vào chính mình trong kính. Mắt không long lanh, da không còn sáng như trước, nhưng ánh nhìn thì vững hơn nhiều.
Cô tự nói với mình:
“Nếu một ngày nữa vẫn không có bình minh… thì hãy tự làm một ánh đèn. Chỉ cần đủ sáng cho chính mình nhìn thấy đường đi là đủ.”
Rồi cô đứng dậy, pha một ly sữa nóng, mở đèn vàng, và mở một bản nhạc không lời. Mọi thứ đều nhẹ – như chính trái tim cô, sau khi đã thôi kháng cự lại nỗi mất mát, và bắt đầu học cách sống chung với nó.
Chương 9: Chồng Tôi Biết Nhưng Im Lặng
Một tháng sau khi Hà dứt khoát với Minh, cuộc sống của cô dần ổn định trở lại. Không còn những đêm trằn trọc, không còn kiểm tra điện thoại lúc nửa đêm. Cô đi làm đều đặn, tập yoga hai buổi một tuần, thỉnh thoảng gặp gỡ bạn bè, và… bắt đầu cho phép mình lắng nghe những cuộc trò chuyện bên ngoài trái tim.
Trong một buổi tiệc sinh nhật đồng nghiệp, cô tình cờ gặp Nam – một người đàn ông trầm tĩnh, ít nói, và… đã có gia đình. Anh ngồi đối diện cô trong buổi tiệc, ánh mắt sâu và giọng nói dịu nhẹ như làn nước lặng. Khác với Minh – người luôn để lại dư âm bằng cách tạo ra những khoảng lặng, Nam khiến người đối diện cảm thấy bình yên bằng chính sự lặng thinh.
Sau buổi gặp đó, họ không liên lạc. Nhưng rồi vài tuần sau, Nam chủ động mời cô đi uống cà phê – với danh nghĩa bạn đồng nghiệp quen biết sơ. Hà do dự, nhưng cuối cùng vẫn nhận lời.
Không phải vì cô muốn bắt đầu lại một mối quan hệ. Mà là vì… cô muốn kiểm tra chính mình: Liệu trái tim mình có thực sự khép lại, hay chỉ đang ngụy trang sự yếu mềm bằng lớp áo của lý trí?
Quán cà phê nằm trong một con hẻm nhỏ, yên tĩnh và thơm mùi cà phê rang. Nam chọn bàn gần cửa sổ. Ánh sáng hắt nhẹ lên khuôn mặt anh – nét chững chạc, điềm đạm, và có chút mệt mỏi của người từng trải.
– “Cảm ơn em vì đã đến.” – Nam nói khi Hà vừa ngồi xuống.
– “Không có gì. Lâu rồi em mới đi uống cà phê với một người lạ.” – Hà đáp, nửa đùa.
Nam cười. Một nụ cười nhẹ, nhưng không giấu được vẻ gì đó… dằn vặt.
Họ nói chuyện về sách, về công việc, về chuyện thành phố đã thay đổi như thế nào sau dịch. Mọi thứ đều an toàn, không có dấu hiệu nào đi quá giới hạn. Nhưng giữa những câu nói cẩn trọng, Hà vẫn cảm nhận được sự tiếp cận có chủ đích.
Nam không vồ vập. Anh chỉ thỉnh thoảng nhìn cô lâu hơn mức cần thiết. Và đôi lúc, ánh mắt đó khiến cô thấy rùng mình – không phải vì sợ hãi, mà vì… quen.
Nó giống ánh mắt Minh từng dành cho cô.
Hai tuần sau, họ lại gặp. Rồi thêm một lần nữa. Cuộc trò chuyện mỗi lúc một dài hơn. Nam kể nhiều hơn về cuộc hôn nhân của mình – một cuộc hôn nhân không cãi vã, không phản bội, nhưng thiếu tình yêu. Anh và vợ như hai người bạn cùng nhà, sống vì trách nhiệm và con cái, chứ không còn rung động.
Hà lặng im. Không phải vì không hiểu. Mà vì… quá hiểu.
Cô từng nghe những lời đó từ Minh. Và bây giờ, như một vòng lặp, những điều ấy lại trở về từ một người đàn ông khác.
Một đêm, khi Hà vừa từ nhà Nam ra – không có gì xảy ra, chỉ là uống trà và nói chuyện – cô về đến căn hộ, bật đèn, và tự soi mình trong gương.
Một người phụ nữ. Vẫn xinh đẹp, vẫn tỉnh táo. Nhưng… đang đứng ở mép vực của một bi kịch khác, tương tự, chỉ khác tên nhân vật.
Cô cầm điện thoại lên. Nhắn một tin cho Nam:
“Anh có bao giờ nghĩ… nếu vợ anh biết chúng ta gặp nhau nhiều như vậy thì sao không?”
Tin nhắn chưa gửi, thì điện thoại rung. Là Nam.
Cô do dự một giây. Rồi nghe máy.
– “Anh nghĩ em sẽ không về.”
– “Vì sao?”
– “Vì ánh mắt em hôm nay… có chút gì đó giống ngày đầu anh gặp em.”
– “Em đã từng là người thứ ba.” – Hà nói, không vòng vo.
– “Anh biết.”
Không gian im lặng kéo dài.
– “Và anh cũng biết vợ anh đã biết.” – Nam thở ra, mệt mỏi – “Cô ấy không nói gì cả. Chỉ… im lặng.”
Hà chết lặng.
– “Cô ấy có hỏi anh yêu em không?”
– “Cô ấy chỉ hỏi… có gì giữa bọn mình không. Và anh đã nói không.”
Hà không giận. Cô cũng không buồn. Cô chỉ… thấy rơi vào một trạng thái mà ngôn ngữ không còn hữu dụng. Im lặng. Lặng đến mức cô có thể nghe được cả tiếng kim rơi trong lòng.
– “Anh đã hèn.” – Nam nói tiếp – “Nhưng... có những sự thật, nếu nói ra, người đau không chỉ là người trong cuộc.”
Hôm sau, Hà chủ động không nghe máy. Cô lặng lẽ hủy toàn bộ lịch hẹn với Nam. Và một lần nữa, quay về căn nhà chỉ có một mình, với tách trà nguội và tiếng nhạc nhẹ phát từ chiếc loa nhỏ trong góc tủ sách.
Cô viết vào nhật ký:
“Tôi không khóc. Không còn khóc nữa. Vì lần này, người đau không chỉ là tôi, mà còn có một người phụ nữ khác – im lặng nhưng biết tất cả.
Và tôi, một lần nữa, không chịu nổi ánh mắt mình trong gương.”
Cuối tuần, Hà đi ra ngoại ô. Cô ngồi giữa đồng cỏ lau, gió táp vào mặt, hít thở một bầu trời không còn bóng người đàn ông nào trong tim.
Cô tự nói:
“Mình không đáng bị thương thêm chỉ để lấp đi nỗi cô đơn của người khác. Dù người đó có buồn đến đâu.”
Và đó là lúc cô biết, lần này, cô sẽ không quay lại. Dù lý trí im lặng, dù con tim lặng lẽ nhói, nhưng cô đã đủ mỏi để không lao đầu vào một cuộc tình nửa sáng nửa tối thêm lần nào nữa.
Chương 10: Giọt Nước Của Người Thứ Hai
Hà ngồi lặng trước cửa sổ, tay cầm ly trà ấm nhưng không uống. Mùa đông bắt đầu tràn về thành phố – cái lạnh len qua từng kẽ tay như nhắc cô rằng, một năm nữa sắp hết, và cô vẫn… chưa tìm thấy nơi nào thực sự thuộc về mình.
Không phải là một mối quan hệ. Không phải là một vòng tay. Mà là một nơi – mà khi ở đó, cô không cần cúi mặt, không phải thu mình, không phải đặt tên mình là “người thứ hai”.
Vậy mà, đến giờ phút này, khi tưởng mình đã mạnh mẽ hơn cả những nỗi buồn, thì chỉ cần một ánh mắt biết giữ, một giọng nói hiểu lòng – cô lại trượt ngã. Nhẹ thôi. Nhưng cũng đủ để thấy vết sẹo cũ bắt đầu đau trở lại.
Nam gọi lại sau nhiều ngày im lặng.
– “Anh không dám nhắn gì vì sợ em sẽ chặn. Nhưng anh nhớ em.”
– “Anh đang nhớ ai?” – Hà hỏi – “Người phụ nữ biết im lặng hay người phụ nữ không dám lên tiếng?”
Cô không mong câu trả lời. Và anh cũng không trả lời. Sự im lặng giữa họ lần này không còn mang tính yên bình. Mà như một bức tường.
Nam thở dài.
– “Anh sai rồi.”
– “Không.” – Hà nói – “Sai là em. Sai vì đã nghĩ mình có thể bước ra khỏi những vết lặp mà không để lại thương tích.”
Cô nhớ đến Minh. Nhớ đến chính mình của ngày xưa – cũng đã từng tin vào một lời hứa không có hình thù. Giờ đây, mọi thứ lặp lại như một vòng xoáy: đàn ông có gia đình – những cuộc hẹn giấu mặt – những cái ôm không tên – và cuối cùng là… một người phụ nữ biết tất cả, nhưng chọn im lặng.
Hà thấy mình không chỉ đang tái hiện lại vai người thứ ba, mà còn đang trở thành giọt nước tràn ly trong cuộc hôn nhân của một người đàn bà khác.
Không cần nói ra. Cô biết người vợ ấy đã nhìn thấy. Biết. Hiểu. Và đau – âm thầm.
Chiều hôm đó, Hà đến gặp Nam. Lần cuối.
Họ ngồi ở một quán nhỏ nơi góc phố, nơi lá rụng đầy hiên, và ánh nắng xiên qua tán cây như những vết xước mềm.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
– “Em không trách anh. Nhưng em không thể làm người khiến người khác đau thêm nữa.”
– “Anh chưa từng trách em.”
– “Vì anh chưa bao giờ chọn em để ai có quyền trách cả.”
Nam cúi đầu. Gương mặt anh lần đầu hiện rõ nét hoang mang. Cô biết… anh yêu cô. Nhưng tình yêu đó đến sai lúc, sai cách, sai cả hoàn cảnh.
Và tình yêu sai – thì dù có đẹp đến đâu, cũng không thể cứu được bất kỳ ai.
Cô đứng dậy. Giọng cô rất nhỏ, nhưng dứt khoát:
– “Em không muốn mình là giọt nước của người thứ hai – giọt nước cuối cùng khiến một người vợ bật khóc, và khiến một người mẹ cảm thấy con mình lớn lên trong một mái nhà chỉ toàn im lặng.”
Nam không níu kéo. Có lẽ, cũng giống Minh – họ đều yêu Hà theo cách rất đàn ông: dằn vặt, day dứt, nhưng không đủ can đảm để làm điều đúng đắn từ đầu.
Tối hôm đó, Hà không về nhà. Cô đi bộ rất lâu qua các tuyến phố cũ, đi qua những hàng cây đã rụng gần hết lá, đi qua những quán từng đến cùng Minh, cùng Nam – đi qua cả những đoạn ký ức mà cô không dám giữ lại thêm lần nào nữa.
Tại một bến xe buýt, cô ngồi chờ chuyến cuối – không phải vì cần đi đâu, mà vì muốn cho lòng mình một điểm kết.
Cô rút cuốn sổ tay ra, viết vào một trang trống:
*“Tôi từng là người thứ hai. Nhưng tôi không sinh ra để đứng thứ hai mãi mãi trong đời ai đó.
Và nếu tôi phải đi qua cả thế giới này một mình, tôi cũng không chọn dừng lại ở một nơi không có ánh sáng.”*
Hôm sau, Hà thức dậy, nhìn gương mặt mình trong gương. Mắt cô không còn đỏ. Da không sưng. Nhưng thần sắc lại khác – giống như một người phụ nữ vừa tự chôn đi phần mềm yếu nhất của mình.
Cô pha cà phê. Bật nhạc. Và mở lại bản kế hoạch công việc mà cô đã bỏ quên trong hai tuần qua.
Cuộc đời vẫn tiếp tục. Nhưng lần này, cô không đợi một ai bước vào nữa.
Cô chỉ chờ chính mình – trong một phiên bản mới: mạnh hơn, sáng hơn, và không còn là cái bóng của bất kỳ ai.
Chương 11: Tự Thu Nhỏ Chính Mình
Hà từng nghĩ mình là người phụ nữ mạnh mẽ. Không lệ thuộc, không ủy mị, không cần một người đàn ông làm điểm tựa. Thế nhưng giờ đây, khi ngồi lặng một mình giữa căn phòng quen thuộc, cô mới nhận ra… mình đã thu nhỏ bản thân lại biết bao lần, chỉ để vừa khít với cuộc đời của người khác.
Cô đã từng im lặng để không làm rối thêm cuộc sống của Minh. Cô từng dịu dàng, từng bước lùi, từng cười cho qua khi người ta không trả lời thẳng. Cô từng chấp nhận một chỗ đứng mờ mịt bên lề, chỉ vì nghĩ rằng: “Nếu mình đủ kiên nhẫn, họ sẽ chọn mình.”
Cô đã từng chờ. Từng hy vọng. Từng mỏi mòn trong những điều chẳng bao giờ được hứa.
Và đó là cách… cô tự thu nhỏ mình lại – một cách vô thức – trong từng cuộc yêu mang dáng hình lén lút.
Sau lần gặp cuối với Nam, Hà tránh những nơi từng đến, tránh cả những con đường có nhiều kỷ niệm. Cô chuyển sang làm việc tại nhà nhiều hơn, đăng ký học một lớp vẽ thứ hai, và dành cả cuối tuần để đọc sách, nấu ăn, tập thiền.
Bạn bè bảo cô đang “cố mạnh mẽ quá mức”.
Nhưng không ai hiểu, Hà đang học cách ngừng tồn tại chỉ để được yêu.
Bởi trước đó, trong cả hai cuộc tình, cô đã co mình lại như một giọt nước, len vào khe hở cuộc sống của người khác – mảnh mai, yên lặng, nhưng luôn phải cảnh giác.
Một tối, khi đang lướt mạng xã hội, Hà bắt gặp một bài viết:
“Phụ nữ không cần phải mạnh mẽ để được tôn trọng. Họ chỉ cần không đánh mất chính mình trong một cuộc tình không xứng đáng.”
Cô lặng đi vài giây. Rồi cô hiểu – suốt thời gian qua, điều khiến cô đau nhất không phải là bị bỏ lại, mà là việc cô đã đánh đổi chính mình để được giữ lại trong trái tim một người vốn dĩ không đủ chỗ cho cô.
Cô nhớ một lần Minh từng bảo:
– “Anh thích em vì em hiểu chuyện, không đòi hỏi gì ở anh.”
Lúc ấy, cô đã thấy ấm lòng. Nhưng giờ đây, câu nói ấy lại hiện ra như một vết dao cùn – không chảy máu nhưng cứa mãi, cứa mãi…
Hiểu chuyện – đôi khi là một lời khen độc hại.
Vì trong nhiều mối quan hệ, hiểu chuyện nghĩa là tự chịu đựng, tự xoa dịu mình, tự bước lùi… và chấp nhận thiệt thòi như một điều hiển nhiên.
Cuối tuần, Hà một mình đến viện bảo tàng thành phố. Không phải để tìm cảm hứng, mà để thử cảm giác bước đi giữa những điều không cần ai hiểu, không cần ai công nhận. Cô đi chậm, nhìn kỹ từng tác phẩm. Có một bức tượng gỗ khắc hình người phụ nữ với tư thế cúi đầu, hai tay ôm lấy thân mình.
Cô đứng rất lâu trước bức tượng ấy.
Nhìn nó, cô thấy lại hình ảnh mình – của những đêm nhắn tin rồi xóa, của những lần mong ai đó gọi nhưng lại nói “chắc người ta bận”, của những cái ôm lén lút trong xe, của ánh mắt từng rưng nhưng cố mỉm cười vì “mình không có quyền giận”.
Tình yêu nào khiến người ta tự thu mình lại cho vừa với một người khác – tình yêu đó, sớm muộn cũng làm người ta đánh mất chính mình.
Tối hôm đó, Hà viết:
“Không phải em không xứng đáng. Mà là em đã đặt mình vào vị trí của người sẵn sàng chờ đợi một cánh cửa vốn dĩ không bao giờ mở ra.
Từ nay, em sẽ không thu nhỏ trái tim mình để vừa với khuôn tình yêu của ai đó. Nếu nó không đủ rộng cho em, thì em sẽ bước đi – đường em chọn có thể hẹp, nhưng là của riêng em.”
Ngày hôm sau, Hà dậy sớm. Cô đứng trước gương, thay một chiếc váy xòe màu xanh olive – không sexy, cũng không quá dịu dàng – vừa đủ để cô thấy mình là người phụ nữ mà cô từng đánh mất.
Cô trang điểm nhẹ. Đeo đôi hoa tai cũ đã lâu không dùng. Pha một ly cà phê sữa, và mỉm cười với chính mình trong gương.
Không còn ánh mắt ai đó để làm cô chao đảo. Không còn giọng nói nào khiến cô thức trắng đêm. Không còn bóng người nào để cô thu nhỏ chính mình lại mỗi khi đứng bên cạnh.
Chỉ còn một người – duy nhất – mà cô phải học cách yêu lại từ đầu: chính cô.
Chương 12: Một Người Vợ, Một Người Đàn Bà
Hà đứng giữa hai hình ảnh. Một người vợ. Và một người đàn bà.
Không ai gọi cô là vợ. Nhưng trong từng cử chỉ, từng quan tâm âm thầm, từng lần nhắn tin chờ đợi, từng nỗi đau không thể nói… cô đã sống như một người vợ với một người đàn ông không phải của mình.
Cô lo lắng khi anh bệnh. Cô lặng người khi thấy anh kiệt sức. Cô giận hờn khi anh xa cách, rồi tự tha thứ khi anh quay lại mà chẳng cần lời giải thích.
Không danh phận. Không giấy tờ. Không ràng buộc.
Chỉ có một trái tim từng nghĩ: “Mình đủ yêu để có thể đợi.”
Nhưng cô cũng từng là “một người đàn bà” – đúng nghĩa. Người để anh nhắn tin lúc đêm khuya. Người ngồi trong xe khi anh tắt hết đèn. Người được hôn vội ở góc phố không ai nhìn thấy. Người mà anh nói: “Anh không thể công khai, nhưng anh trân trọng.”
Trân trọng.
Một từ đẹp. Nhưng đẹp theo cách khiến người ta cảm thấy mình không đủ. Không đủ để được chọn. Không đủ để được đứng giữa ánh sáng.
Và cô đã ở giữa hai thân phận đó quá lâu. Đến mức đôi khi chính cô cũng không biết mình đang là ai.
Một người vợ không được gọi tên. Một người đàn bà không được giữ lại.
Hà nhìn lại quãng thời gian đã qua – từng cuộc gọi đêm, từng dòng tin nhắn vu vơ, từng lần chờ đợi trong im lặng. Cô đã tự biến mình thành cái bóng – chấp nhận sống sau lưng ai đó, với hy vọng một ngày họ sẽ quay lại, nhận ra cô là duy nhất.
Nhưng họ không quay lại. Không một ai.
Vì những người đàn ông đã có gia đình – họ chỉ tìm kiếm cảm giác lấp đầy, chứ không tìm một người đồng hành.
Họ cần một chỗ để dừng chân, không phải một nơi để dọn về.
Một hôm, Hà tình cờ nhìn thấy ảnh cưới của vợ chồng Minh được đăng lại trong một bài viết kỷ niệm của người quen. Bức ảnh không sắc nét. Cô dâu cười dịu dàng. Chú rể đứng bên, ánh mắt nghiêng về phía vợ. Khoảnh khắc hạnh phúc được đóng băng lại như một bức tượng đẹp.
Hà nhìn rất lâu. Không ghen. Cũng không đắng cay.
Cô chỉ thấy trống rỗng.
Không phải vì cô chưa từng có ảnh như thế. Mà là vì cô đã từng yêu mà không có nổi một bức ảnh.
Tình yêu của cô không có hình, không có ngày kỷ niệm, không có một lời công khai nào.
Chỉ có cô – đứng một mình ở bên lề.
Tối hôm đó, cô gọi điện cho mẹ. Hai mẹ con lâu lắm mới nói chuyện lâu như vậy. Mẹ kể chuyện nhà, chuyện hàng xóm, chuyện mấy bà cô trong họ chuẩn bị cưới gả cho con cháu. Giọng mẹ vẫn như ngày xưa – ấm áp, dịu dàng, và đầy lo lắng.
– “Con có yêu ai chưa?” – Mẹ hỏi bất ngờ.
Hà cười. Cô nói dối:
– “Chưa ạ. Con còn bận làm việc.”
Mẹ im lặng một lúc, rồi nói nhỏ:
– “Mẹ không cần con cưới sớm. Mẹ chỉ mong con đừng yêu sai.”
Hà cắn môi. Nước mắt chảy lúc nào không hay.
Cô đã từng nghĩ: yêu không sai, chỉ là sai người. Nhưng hóa ra, sai người cũng chính là sai tất cả.
Sáng hôm sau, Hà viết một đoạn trong sổ tay:
“Làm vợ mà không được gọi tên – là nỗi buồn câm lặng. Là đàn bà mà chỉ được nhớ đến trong bóng tối – là nỗi buồn nhục nhằn.
Còn tôi – tôi không muốn là ai trong hai người đó nữa. Tôi chỉ muốn được làm chính tôi. Một người phụ nữ – đủ đầy, rõ ràng, và không cần che giấu.”
Tối chủ nhật, Hà tự nấu một bữa cơm thật tử tế. Không ai ăn cùng. Nhưng cô vẫn bày biện đầy đủ, thắp nến, bật một bản nhạc Pháp cũ. Cô muốn dạy trái tim mình biết rằng: hạnh phúc không cần phải đến từ ai khác.
Cô tự rót rượu, nâng ly chúc mừng bản thân:
– “Vì đã đủ can đảm để rời đi. Dù trễ. Nhưng vẫn rời đi.”
Bên ngoài, thành phố sáng đèn như mọi đêm. Nhưng với Hà, đây là lần đầu tiên sau rất lâu, cô thấy ánh sáng không đến từ người khác, mà đến từ chính mình.
Chương 13: Những Vết Cắt Không Chảy Máu
Người ta hay nói, những vết thương lớn sẽ để lại sẹo. Nhưng không ai nhắc đến những vết cắt mảnh, nhỏ như sợi tóc, âm thầm như tiếng thở dài – không chảy máu, không đau tức thời, nhưng lại rỉ rả trong tâm hồn, khiến người ta mệt mỏi từng ngày mà chẳng hiểu vì sao.
Hà bắt đầu nhận ra mình đang mang những vết cắt như thế.
Không ai gây ra. Không ai nhìn thấy.
Chỉ là những lần lặng lẽ nhận tin nhắn “Anh bận.”
Những lần cố gắng nén một cái ôm giữa đám đông.
Những lần cười xã giao trong một buổi tiệc, trong khi trái tim chỉ muốn chạy ra khỏi căn phòng.
Những lần đợi điện thoại reo – mà biết chắc nó sẽ không rung.
Và cả những lần phải trả lời với chính mình: “Không sao đâu. Mình quen rồi.”
Một sáng cuối năm, Hà cùng vài người bạn đi dã ngoại. Họ dựng lều giữa bãi đất trống gần hồ, nướng đồ ăn, cười đùa như chưa từng biết đến đau lòng.
Một người bạn hỏi cô:
– “Dạo này thấy mày yên ắng lạ. Có chuyện gì giấu không đấy?”
Hà lắc đầu, cười nhẹ:
– “Tao chỉ đang học cách sống mà không cần kể cho ai nghe.”
Câu nói ấy bật ra rất tự nhiên, và Hà không nghĩ rằng nó khiến mình nghẹn đến vậy. Vì đó chính là điều cô đã làm suốt nhiều tháng qua – giấu những vết thương, đắp lên bằng bình thản, và mong người ta không hỏi.
Cô không trách ai. Nhưng cũng không muốn ai thương hại. Bởi có những vết thương, nếu không rạch ra thì người khác sẽ không thấy. Và nếu rạch ra, thì chỉ còn mình mình phải băng bó.
Tối hôm đó, khi mọi người đã vào lều ngủ, Hà ngồi một mình bên bờ hồ. Trăng lơ lửng trên mặt nước, gió lùa qua tóc cô như những ngón tay nhắc lại điều cũ. Cô lấy điện thoại ra, gõ tên "Minh" vào ô tìm kiếm tin nhắn. Không có. Cô đã xóa hết. Nhưng bàn tay vẫn thẫn thờ lướt… như chờ đợi một điều không có nữa.
Một cuộc gọi lỡ hiện ra từ vài tuần trước – từ số của Nam. Cô cũng không lưu. Cũng không nghe. Nhưng không hiểu sao vẫn không thể xóa đi.
Cô mím môi, tắt màn hình, ôm lấy đầu gối. Gió lạnh hơn cô nghĩ. Nhưng cái lạnh trong tim cô vẫn là sâu nhất.
Sáng hôm sau, Hà thức dậy sớm. Cô ra hồ rửa mặt, soi mình xuống mặt nước trong veo và nhận ra một điều quan trọng:
Tổn thương lớn thì ai cũng biết. Nhưng những tổn thương nhỏ – lặp lại, tích tụ – mới là thứ giết người ta từ bên trong.
Cô bắt đầu nghĩ:
– Vì sao mình lại từng kiên nhẫn đến thế?
– Vì sao mình từng chấp nhận làm vai phụ trong câu chuyện của người khác?
– Vì sao cứ phải dồn hết yêu thương vào một người mà không biết cách giữ nó?
Câu trả lời rất đơn giản:
Vì cô đã nghĩ mình không xứng đáng được chọn.
Trở về từ chuyến đi, Hà gặp lại bác sĩ tâm lý – người mà cô từng đến một lần, rồi viện cớ bận rộn để không quay lại. Lần này, cô ngồi xuống, chủ động kể – không chờ bị hỏi.
Cô nói về Minh. Về Nam. Về những đêm trắng. Về những ly cà phê lạnh. Về những cái ôm không tên. Về sự im lặng của người vợ. Về chính mình – người phụ nữ từng tin rằng: cứ yêu đủ nhiều thì người ta sẽ chọn mình.
Bác sĩ không nói gì nhiều, chỉ hỏi:
– “Nếu em gặp một người phụ nữ giống em bây giờ, em sẽ nói gì với cô ấy?”
Hà im lặng rất lâu. Rồi cô trả lời, giọng run:
– “Em sẽ ôm cô ấy. Và nói rằng… đừng để người ta đối xử với mình như thể sự hiện diện của mình là một sự bất tiện.”
Và lần đầu tiên sau rất lâu, Hà khóc.
Không còn là khóc vì một người đàn ông. Mà là khóc vì đã quá lâu cô không bênh vực chính mình.
Tối hôm đó, Hà bật nhạc không lời, tự nằm trong bóng tối. Không đèn. Không điện thoại. Không suy nghĩ. Chỉ lắng nghe từng hơi thở – từng nhịp tim – từng cảm giác da thịt đang tồn tại.
Cô đặt tay lên ngực. Nhẹ. Như đang vỗ về một đứa trẻ.
Rồi khẽ nói:
– “Không sao đâu. Mình đang lớn lên mà. Mỗi vết cắt đều là một đường chỉ dẫn – chỉ là… đau hơn những gì mình nghĩ.”
Sáng hôm sau, Hà đến hiệu sách, mua một quyển sổ tay mới. Bìa ghi: “Vì tôi xứng đáng.”
Cô biết, cô chưa hoàn toàn chữa lành. Nhưng ít ra, từ bây giờ, cô sẽ không tự cắt vào mình nữa – bằng sự chờ đợi, hy vọng hay lặng lẽ nhường bước.
Từ hôm nay, cô sẽ đi trên con đường của mình – dù không ai song hành, cô vẫn bước đi với lòng kiêu hãnh của một người biết mình cần gì.
Chương 14: Ngày Em Không Còn Đợi
Cuộc sống của Hà dần trở lại với guồng quay quen thuộc – không có những cuộc gọi nửa đêm, không có những tin nhắn mập mờ, không còn những cuộc hẹn trốn chạy ánh nhìn. Chỉ còn lại những buổi sáng có nắng, ly cà phê tự pha, vài bản nhạc không lời mở nhỏ trong căn bếp, và một người phụ nữ đang tự học cách sống… không vì ai.
Không ai biết Hà đã đi qua những gì. Nhìn từ bên ngoài, cô vẫn là người phụ nữ độc lập, công việc ổn định, luôn biết cách mỉm cười đúng lúc và giữ im lặng khi cần. Nhưng bên trong, cô biết mình đã thay đổi – không còn là người sẵn sàng thu mình để vừa với cuộc sống của ai khác, càng không phải là cái bóng trong một tình yêu không tên.
Cô bắt đầu yêu những điều nhỏ nhặt. Như một buổi chiều tan sở đi bộ chậm về nhà. Một bữa cơm nấu chỉ cho một người. Một chuyến xe buýt không vội. Một cuốn sách lật dở ở trang không ai đọc.
Và cả một vết sẹo nhỏ nơi trái tim – không còn nhức, nhưng đủ để nhắc: Từng có một người rất dại khờ ở đó.
Một lần, khi đi siêu thị, Hà tình cờ thấy Minh. Anh đi cùng vợ và con gái nhỏ. Cô bé bám lấy tay anh, tíu tít kể về con búp bê mới, còn người vợ thì nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc khăn choàng cho anh – một khoảnh khắc rất đời thường, rất yên ả.
Minh không thấy cô. Nhưng Hà đứng lại rất lâu. Không vì tiếc nuối. Mà vì nhận ra:
Có những người không phải là định mệnh, họ chỉ là người đi ngang để cho ta một bài học.
Và Minh là bài học của cô: về yêu sai, tin sai, và quan trọng nhất – về việc không được phép bỏ quên chính mình chỉ để ở lại trong trái tim ai đó.
Tối hôm đó, cô viết:
*“Tôi không cần một tình yêu rực rỡ. Tôi chỉ cần một người không bắt tôi phải lén lút, không khiến tôi chờ đợi trong im lặng, không biến tôi thành một bí mật.
Nhưng nếu không có người đó – tôi vẫn sống. Và sống tử tế.”*
Một buổi sáng đầu xuân, khi Hà đang tưới những chậu hoa nhỏ ở ban công, một người hàng xóm mới chuyển đến – là một người đàn ông tầm tuổi cô, dáng cao, ánh mắt hiền lành. Anh chủ động gật đầu chào, rồi cười:
– “Hoa của cô xanh đẹp quá. Chắc có bàn tay chăm kỹ.”
Hà mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:
– “Cũng giống như lòng mình thôi. Chăm đều thì sẽ nở.”
Cô không nghĩ gì xa. Không còn mong chờ điều gì từ một ánh mắt mới. Nhưng lần đầu tiên, sau rất lâu, cô thấy lòng mình… không khép.
Không mở toang. Không háo hức. Chỉ là không khép.
Những ngày sau đó, Hà sống như thể chưa từng có những ngày lạc hướng. Không có cao trào. Không có kết cục ngoạn mục. Nhưng cũng không còn đau.
Cô đi chợ, dọn nhà, đi làm, ăn uống lành mạnh, gọi về cho mẹ mỗi cuối tuần, và thỉnh thoảng… mỉm cười khi nghe thấy một bài hát cũ không còn khiến tim đau.
Và một hôm, khi ngồi trong quán café quen thuộc, nhìn ánh nắng loang trên mặt bàn, Hà viết dòng cuối trong cuốn sổ tay:
*“Tôi đã từng yêu một người không dành cho mình.
Tôi đã từng lùi lại, thu mình, và chờ đợi.
Tôi cũng đã từng tự trách, tự đau, tự rơi vào những ngày không có ánh sáng.
Nhưng hôm nay – tôi ngồi đây, bình thản với tất cả.
Vì tôi hiểu rằng:
Những gì mình từng đi qua, đã tạo nên một tôi – đủ tử tế, đủ dịu dàng, đủ sâu sắc để không còn cần một tình yêu để định nghĩa giá trị bản thân.
Tôi không cần được chọn.
Tôi đã chọn chính mình.”*
Và như thế, một ngày bình thường – trở thành tất cả.
HẾT
Có những người đàn bà yêu bằng tất cả, nhưng lại yêu sai người. Họ không gào khóc, không đòi hỏi, không níu kéo. Họ chỉ lặng lẽ lùi lại, tự thu mình, chờ một ánh nhìn rõ ràng từ phía người kia – và khi ánh sáng đó không đến, họ chọn bước ra trong im lặng.
Yêu Người Có Vợ không phải là câu chuyện để nói về đúng – sai, mà là câu chuyện để nhắc rằng:
Phụ nữ không sinh ra để trở thành một bí mật, một chỗ dừng chân, hay một vết xước trong cuộc hôn nhân của người khác.
Họ xứng đáng được bước bên cạnh ai đó giữa ban ngày, được nắm tay mà không cần giấu, được gọi tên mà không phải thì thầm.
Và nếu một ngày họ chọn rời đi, đừng nghĩ rằng họ không còn yêu – mà là họ đã bắt đầu yêu chính mình hơn.
Attachments
Last edited:
