Một con robot lại bốc cháy.
Mùa hè năm 2024, những robot hiện đại bên trong nhà máy sản xuất pháo binh nóng nực của General Dynamics gần Dallas thường xuyên bốc cháy một cách đáng báo động, theo lời kể của bốn cựu công nhân tại đó. Điều này không lý tưởng chút nào, vì nhà máy đáng lẽ phải đang sản xuất ra những quả đạn pháo cần thiết cho Ukraine. Những robot, những cánh tay kim loại khổng lồ với kẹp thay cho bàn tay, cuối cùng bị ngấm đầy dầu, và không có gì ngạc nhiên khi dầu bốc cháy khi chúng di chuyển các khối thép được nung nóng đến 1.800 độ vào và ra khỏi một cỗ máy định kỳ phun ra những cột lửa. Một vụ cháy mùa hè năm đó đã làm chảy dây cáp của một robot, khiến nó ngừng hoạt động trong một tuần.
Chỉ vài tuần trước đó, các quan chức và giám đốc điều hành quốc phòng đã ca ngợi những cỗ máy mới tiên tiến của nhà máy, được nhập khẩu từ Thổ Nhĩ Kỳ, tại một lễ khai trương long trọng. Nhưng các nhân viên đã quen với những sự cố ngoạn mục, cả cháy nổ lẫn những sự cố khác. “Sau lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, nó gần như trở nên bình thường,” một cựu công nhân cho biết. “Đến mức tôi không còn ngạc nhiên trước bất cứ điều gì xảy ra ở đó nữa.”
Thay vì sản xuất đạn pháo một cách hiệu quả và trơn tru, những cỗ máy đắt tiền lại liên tục gặp trục trặc theo những cách kỳ lạ. Cánh tay robot mất kiểm soát, va đập vào các thiết bị được hiệu chỉnh cẩn thận, và đôi khi chúng bất ngờ làm rơi những khối thép nặng từ độ cao 1,5 mét xuống sàn. Thiết bị đặc trưng của nhà máy, được thiết kế để kéo giãn thép một cách chính xác cho đạn pháo, lại thường xuyên làm nứt thép đến mức không thể sửa chữa. Rồi còn những máy ép khổng lồ, cần phải được đập thường xuyên bằng búa tạ để hoạt động đúng cách nhưng vẫn làm hỏng hình dạng của hầu hết các quả đạn. “Chúng tôi thực sự không có bất kỳ quy trình tiêu chuẩn nào,” Quantel White, một cựu nhân viên, cho biết. “Chỉ là một nhóm người thay phiên nhau dùng búa tạ đập vào máy mỗi đêm.” Đối với công nhân, ngay cả các tòa nhà nhà máy cũng có cảm giác như sắp sụp đổ, với khói cay nồng bao phủ trong cái nóng 38 độ C trên nền móng dường như đang chìm xuống đất.
Tình hình không hề được cải thiện. Quân đội Mỹ, đơn vị tài trợ cho nhà máy, đã ra lệnh ngừng hoạt động trên hai trong ba dây chuyền sản xuất vào tháng 8 năm 2025. Đến lúc đó, General Dynamics đã trễ hạn tám lần. Công việc trên dây chuyền sản xuất thứ ba vẫn tiếp tục, nhưng theo báo cáo của tổng thanh tra Bộ Quốc phòng hồi tháng 7, nhà máy này chưa bao giờ sản xuất được một quả đạn nào có thể sử dụng được.
Theo quân đội, vụ bê bối này đã tiêu tốn của người đóng thuế Mỹ 533 triệu đô la. Tuy nhiên, quân đội chưa từng buộc General Dynamics hay một nhà thầu phụ quan trọng của Thổ Nhĩ Kỳ - đơn vị cung cấp thiết bị được quảng bá rầm rộ nhưng ít được chứng minh hiệu quả cho nhà máy - phải chịu trách nhiệm trước công chúng về những thất bại này. Họ cũng chưa từng yêu cầu General Dynamics phải hoàn trả một xu nào.
Hoàn toàn ngược lại: General Dynamics, một trong những công ty quốc phòng lớn nhất thế giới, đã nhận được vô số hợp đồng mới, tiếp tục khẳng định vị thế là một trong những bên hưởng lợi lớn nhất từ chi tiêu của Lầu Năm Góc. Công ty này vẫn đang điều hành nhà máy. Gần đây, họ đã thông báo sẽ khắc phục các vấn đề ở đó bằng cách áp dụng một công nghệ khác được quảng bá rầm rộ nhưng chưa được chứng minh hiệu quả.
“Đây là một thảm họa hoàn toàn,” một cựu quan chức trong văn phòng quân đội giám sát dự án cho biết. “Quân đội lẽ ra nên tìm cách thu hồi tiền từ General Dynamics,” vị quan chức này nói thêm, người cũng như những người khác được phỏng vấn cho bài báo này đều yêu cầu giấu tên.
Trước công chúng, quân đội giữ kín miệng về chính xác những gì đã xảy ra sai sót tại nhà máy, nằm ở một vùng ngoại ô rộng lớn tên là Mesquite. Báo cáo của tổng thanh tra mô tả sự thất bại nhưng đưa ra rất ít chi tiết cụ thể. Báo cáo không nêu tên các công ty liên quan, chứ đừng nói đến bất kỳ cá nhân nào chịu trách nhiệm. Các khuyến nghị của báo cáo khá hời hợt: Quân đội nên xác định xem hợp đồng có được “ký kết một cách phù hợp” hay không, “tiền đã được chi tiêu như thế nào” và liệu họ có thể thu hồi lại được bất kỳ khoản tiền nào hay không. Họ cũng nên “xác định và thực hiện một giải pháp” để sản xuất thêm pháo binh. Các quan chức quân đội đã né tránh trách nhiệm, nói với tổng thanh tra rằng họ không làm gì sai.
Trong một tuyên bố chi tiết gửi cho ProPublica, Quân đội cho biết họ sẽ thu hồi kinh phí cho dự án bằng cách nhận được các khoản giảm giá không xác định từ General Dynamics đối với các đơn đặt hàng sản xuất. “Quân đội đang thực hiện giám sát chặt chẽ để đảm bảo mỗi đô la đầu tư đều mang lại khả năng cho người lính,” tuyên bố nêu rõ. “Trong trường hợp các nhà cung cấp không đáp ứng được các thông số kỹ thuật của hợp đồng, như đã thấy tại cơ sở Mesquite, chúng tôi đang đánh giá hiệu suất hợp đồng, tìm cách thu hồi kinh phí và chuyển hướng nguồn lực.”
Về phía General Dynamics, công ty này không đưa ra bất kỳ lời giải thích công khai nào. Theo báo cáo của tổng thanh tra, công ty cho biết họ đã “đáp ứng hoặc vượt quá các yêu cầu”. General Dynamics đã từ chối yêu cầu phỏng vấn từ ProPublica. Người phát ngôn của công ty, Jeff Davis, cho biết bài báo của ProPublica “đã xuyên tạc hoàn toàn sự việc và vu khống một cách sai trái về thành tích đảm bảo an toàn cho nhân viên và sự trung thực của chúng tôi với khách hàng”. Ông tiếp tục: “Một bài báo dựa trên cơ sở này sẽ là một bài viết sai sự thật và gây hiểu nhầm nghiêm trọng”. Davis không trả lời yêu cầu của ProPublica về việc nêu rõ những sai sót được cho là đã xảy ra.
ProPublica đã tái hiện lại quá trình dự án thất bại như thế nào thông qua các cuộc phỏng vấn với 36 nhân viên hiện tại và cựu nhân viên của General Dynamics, Quân đội, Lầu Năm Góc và Nhà Trắng. ProPublica cũng đã xem xét các tài liệu nội bộ của công ty cũng như các bức ảnh và video được quay bên trong nhà máy.
Những người liên quan mô tả dự án này là một dự án vội vã và thiếu cân nhắc ngay từ đầu. Quốc hội đã mở đường, loại bỏ các rào cản trong việc ký kết hợp đồng của chính phủ — vốn được thiết lập để đảm bảo tiền thuế của người dân không bị lãng phí — để các dự án quốc phòng liên quan đến Ukraine có thể được tài trợ nhanh chóng. Quân đội đã tận dụng cơ hội, trao cho General Dynamics những hợp đồng béo bở không qua đấu thầu mà không biết liệu các máy móc mà họ dự định sử dụng có thể thực hiện được công việc mong muốn hay không. Bốn cựu quan chức của Quân đội và General Dynamics nói với ProPublica rằng quá trình thẩm định của Quân đội là không đầy đủ.
So với ngân sách hàng tỷ đô la của các dự án khác thuộc Bộ Quốc phòng, chi phí tài chính của vụ bê bối ở Texas là nhỏ. Nhưng việc các công ty liên quan không phải chịu bất kỳ hậu quả nào, theo quan điểm của những người chỉ trích chi tiêu quốc phòng, là triệu chứng của một vấn đề lớn hơn: một nền văn hóa ăn sâu tại Lầu Năm Góc và Quốc hội, nơi những thất bại tốn kém chỉ dẫn đến việc chi tiêu nhiều hơn. Những người chỉ trích này lo ngại rằng những trường hợp cực đoan như thế này có thể trở nên phổ biến hơn nếu chính quyền Trump thành công trong việc tăng ngân sách quốc phòng từ 1 nghìn tỷ đô la lên 1,5 nghìn tỷ đô la. Chính quyền này cũng đang tìm kiếm hàng chục tỷ đô la cho cuộc chiến chống Iran và gây áp lực lên các công ty quốc phòng để nhanh chóng tăng cường sản xuất vũ khí.
“Thông thường, các nhà thầu không phải chịu trách nhiệm về những sai lầm của mình,” nhà nghiên cứu ngân sách quốc phòng William Hartung cho biết. Ông nói thêm rằng thất bại ở Texas “là điềm báo trước về những gì sẽ xảy ra nếu chính quyền Trump nhận được ngân sách mà họ yêu cầu.”
Lời chào hàng
Cuộc xâm lược Ukraine của Nga vào tháng 2 năm 2022 được chính quyền Biden coi như một tình huống khẩn cấp. Còn đối với General Dynamics, đó lại là một cơ hội. Và Firat Gezen đã sẵn sàng với một lời chào mời.
Trong sáu năm điều hành mảng Hệ thống Vũ khí và Chiến thuật của General Dynamics, Gezen đã tạo dựng được danh tiếng là một nhà chiến lược và bán hàng tài ba. Ở tuổi 50, ông không phải là kỹ sư và cũng không có kinh nghiệm điều hành nhà máy. Ông đã dành hàng chục năm làm việc trong lĩnh vực tài chính của ngành công nghiệp vũ khí. Với nụ cười luôn thường trực và phong thái nói năng lưu loát như cái đầu hói hoàn hảo của mình, ông biết cách thu hút cả các nhà lãnh đạo doanh nghiệp và những người mua vũ khí của Lầu Năm Góc.
Gezen cũng rất khôn ngoan. Năm 2020, sau khi Quân đội tìm cách đa dạng hóa nguồn cung cấp pháo binh bằng cách ký hợp đồng với một công ty nhỏ ở Pennsylvania, Gezen đã nhanh chóng mua lại công ty đó. Điều này cho phép General Dynamics duy trì thế độc quyền sản xuất thân đạn kim loại cho loại đạn pháo tiêu chuẩn của Mỹ, được gọi theo cỡ nòng: 155 mm. “Firat khoác tay bạn và nói chuyện rất tử tế,” một cựu quan chức quân đội cho biết. “Nhưng ông ta nắm giữ khoảng năm mặt hàng mà ông ta là nhà cung cấp độc quyền. Ông ta nắm giữ bạn mãi mãi.”
Điều đó đặt General Dynamics vào một vị trí lý tưởng. Nga và Ukraine đang bắn hàng nghìn quả đạn pháo qua lại mỗi ngày. Hoa Kỳ là nhà cung cấp chính cho Ukraine, nhưng nhiều thập kỷ cắt giảm đầu tư đã khiến ngành công nghiệp pháo binh của Mỹ suy yếu. Vào tháng 3 năm 2022, Quốc hội đã thông qua dự luật đầu tiên trong một loạt các dự luật phân bổ hàng tỷ đô la cho các hoạt động liên quan đến Ukraine, bao gồm cả việc tăng cường sản xuất pháo binh. Tháng sau, Tổng thống Joe Biden cam kết sẽ gửi đạn pháo cho Ukraine, và ông muốn hành động nhanh chóng. Nhưng trước hết, phải có người sản xuất chúng.
Đạn pháo 155 mm đã là vũ khí chủ lực của quân đội trong suốt một thế kỷ, nhờ sức mạnh đơn giản nhưng chết người của nó. Được nhồi đầy thuốc nổ TNT, quả đạn hình trụ dài 33 inch này có thể bay xa 10 dặm khi bắn ra khỏi nòng pháo và tạo ra các mảnh vỡ bay xa hàng trăm feet khi va chạm. Nhưng nhiều thập kỷ chiến tranh bất đối xứng ở Trung Đông, trong đó Hoa Kỳ chủ yếu dựa vào máy bay không người lái và bom, đã khiến một số người tin rằng thời đại của các trận chiến pháo binh đang dần tàn lụi. Đến năm 2022, General Dynamics là nhà sản xuất duy nhất vỏ đạn kim loại 155 mm trong nước, chủ yếu tại một cơ sở có tuổi đời hàng thế kỷ ở Scranton, Pennsylvania.
Do đó, công ty này rõ ràng là ứng cử viên sáng giá để đáp ứng nhu cầu mới đột ngột xuất hiện. General Dynamics có thể đơn giản là sao chép phương pháp sản xuất truyền thống của Scranton, vốn có từ thời Chiến tranh Triều Tiên. Nhưng trong các cuộc họp với các quan chức Lầu Năm Góc vào mùa thu năm 2022, Gezen đã đề xuất một phương án khác: Điều gì sẽ xảy ra nếu Quân đội tài trợ cho một dây chuyền sản xuất hiện đại sử dụng một kỹ thuật mới đầy hứa hẹn?
Điểm mấu chốt trong đề xuất này là một cái tên gần như vô danh trong ngành quốc phòng Mỹ: Repkon. Công ty này đã hoạt động hàng chục năm tại quê nhà Thổ Nhĩ Kỳ, cung cấp "các cơ sở sản xuất trọn gói trong ngành công nghiệp gia công kim loại". (Thật trùng hợp, bản thân Gezen cũng sinh ra ở Hoa Kỳ trong một gia đình gốc Thổ Nhĩ Kỳ.)
Nhưng Repkon chưa bao giờ nhận được hợp đồng nào từ Lầu Năm Góc, và chắc chắn không phải cho quy trình gia công kim loại đặc trưng của họ gọi là “tạo hình dòng chảy”. Trong khi phương pháp Scranton chủ yếu liên quan đến việc tạo hình thép siêu nóng trong các máy ép rèn khổng lồ, Repkon đã thêm một bước trong đó một máy quay nhanh ép và cán kim loại như đất sét trên bàn xoay của người thợ gốm. Lợi thế, Gezen nói với các quan chức quốc phòng, là cùng một thiết bị có thể sản xuất đạn với nhiều cỡ khác nhau. Quan trọng nhất, Repkon đã có sẵn dây chuyền sản xuất, có nghĩa là General Dynamics có thể bắt đầu sản xuất đạn nhanh hơn so với việc phải mua thiết bị truyền thống từng cái một.
Xuất hiện rất nhiều dấu hiệu cảnh báo. Các quan chức quân đội phát hiện ra rằng dây chuyền sản xuất mà Repkon muốn bán được thiết kế để sản xuất một loại đạn pháo 155 mm cũ hơn, đơn giản hơn, được làm bằng loại thép khác. Theo bốn cựu quan chức của General Dynamics và quân đội, không rõ liệu thiết bị của Thổ Nhĩ Kỳ có thể hoạt động với loại thép dùng để sản xuất loại đạn 155 mm mới hơn hay không, vì thiết bị này chưa từng thực sự sản xuất loại đạn đó. Repkon cho biết các quốc gia khác đang sử dụng máy móc này để sản xuất loại đạn cũ hơn. Nhưng Repkon nói với họ rằng quân đội và General Dynamics không thể kiểm tra các dây chuyền sản xuất đang hoạt động đó, viện dẫn lý do bảo mật thông tin khách hàng.
Quân đội hoàn toàn có thể chùn bước trước tất cả những điều này và khăng khăng đòi tìm hiểu thêm về khả năng của máy Repkon trong việc thực hiện công việc mong muốn. Nhưng việc tìm hiểu thêm sẽ mất thời gian, mà thời gian thì dường như rất eo hẹp. “Áp lực phải tiến hành nhanh chóng là vô cùng lớn,” một cựu quan chức quân đội cho biết. Mọi người đều bị đẩy về phía trước.
Tháng 11 năm 2022, Lục quân đã gấp rút trao cho General Dynamics hợp đồng đầu tiên trong chuỗi các hợp đồng cho dự án mà nếu hoàn thành sẽ có giá trị gần 600 triệu đô la. 1 tháng sau, Quốc hội đã trao cho Bộ Quốc phòng quyền hạn đặc biệt để cấp tiền cho các hoạt động liên quan đến Ukraine mà không cần các biện pháp bảo vệ hợp đồng thông thường, bỏ qua các yêu cầu đấu thầu cạnh tranh và các hạn chế đối với các hành động hợp đồng chưa được xác định rõ ràng (Unfinitized Contracting Actions - UCA). UCA cho phép một công ty bắt đầu công việc ngay cả trước khi hoàn tất các điều khoản hợp đồng với chính phủ. Một giám đốc điều hành quốc phòng đã so sánh chúng với việc "vừa chế tạo máy bay vừa bay".
Quân đội đã tận dụng tối đa quyền hạn mở rộng của mình, trao cho General Dynamics một số lượng lớn pháo tự hành (UCA) mà không xem xét các đề xuất thay thế trong một quy trình đấu thầu cạnh tranh. (Quân đội nói với ProPublica rằng họ đã chọn công ty này vì kinh nghiệm sản xuất pháo binh độc đáo của họ.)
Trên thực tế, quân đội đã rất thích thú với đề xuất này đến nỗi họ quyết định đặt hàng nhiều hơn cả số lượng mà Gezen đã chào bán. Thay vì ký hợp đồng cho một dây chuyền sản xuất Repkon, quân đội đã ký hợp đồng mua ba dây chuyền, mà không hề biết liệu bất kỳ dây chuyền nào trong số đó có hoạt động được hay không.
Trước đây, Gezen chưa từng giám sát một dự án nào tham vọng đến vậy. Cho đến lúc đó, ông chủ yếu chỉ đạo các dự án mở rộng nhỏ hơn của các nhà máy hiện có bằng các phương pháp truyền thống. Nhưng ông lạc quan rằng dự án sẽ thành công. "Ông ấy cực kỳ quyết đoán, sẵn sàng chấp nhận rủi ro," một cựu đồng nghiệp cho biết.
Một số khâu xem xét đề xuất của Lục quân chỉ diễn ra sau khi họ bắt đầu trao hợp đồng. Lục quân và General Dynamics đã cử nhân viên đến Thổ Nhĩ Kỳ để kiểm tra máy móc của Repkon, nhưng họ chưa bao giờ kiểm tra toàn bộ dây chuyền sản xuất đang hoạt động và không có đủ chuyên gia có thể phát hiện ra các lỗi tiềm ẩn trong thiết bị, theo bốn cựu quan chức của General Dynamics và Lục quân. Quan trọng hơn, trước khi bật đèn xanh cho thỏa thuận, Lục quân không yêu cầu General Dynamics chứng minh rằng họ có thể sử dụng thiết bị của Repkon để hoàn thành toàn bộ quy trình sản xuất và tạo ra các loại đạn đáp ứng các thông số kỹ thuật của Lục quân. (Lục quân nói với ProPublica rằng “việc thử nghiệm chính thức không thể diễn ra trước khi lắp đặt máy móc hoàn chỉnh”).
Nếu các biện pháp bảo vệ hợp đồng thông thường được áp dụng, có lẽ mọi chuyện sau đó đã có thể được ngăn chặn. Nếu Lầu Năm Góc buộc phải mở dự án cho đấu thầu cạnh tranh, họ sẽ phải xem xét các đề xuất khác trong một quy trình đánh giá tỉ mỉ. Nếu các hạn chế đối với các thỏa thuận mua sắm không xác định (UCA) có hiệu lực, Lầu Năm Góc sẽ phải làm chậm lại và hoàn thiện các điều khoản của thỏa thuận trước khi cho phép nó được tiến hành, điều này có thể đã làm lộ ra những thiếu sót nghiêm trọng của nó.
Nhưng sự cẩn trọng của người này lại là thủ tục rườm rà của người khác. Chẳng bao lâu sau, những cỗ máy tạo hình dòng chảy của Repkon đã vượt Đại Tây Dương, hướng đến Mesquite.
“Đây thực sự là địa ngục”
Ngày 29 tháng 5 năm 2024, không khí ở Mesquite tràn ngập niềm hân hoan. Sau hai năm lên kế hoạch ngắn ngủi, nhà máy đã chính thức khai trương, và các quan chức cùng các giám đốc điều hành quốc phòng đã tập trung về đó để ăn mừng.
“Nền quốc phòng của đất nước chúng ta không chỉ dựa vào binh lính và các quân nhân khác trong quân phục mà còn dựa vào các cơ sở sản xuất như thế này,” cựu Bộ trưởng Lục quân Christine Wormuth phát biểu trước các vị khách quý. Bà đứng trên bục phát biểu có logo của General Dynamics, phía sau là hai khẩu pháo tự hành. Bà cảm ơn Giám đốc điều hành của công ty, Phebe Novakovic, và đích danh ông Gezen. “Thật vinh dự khi được nêu bật những công việc tuyệt vời mà tất cả các bạn đã làm,” bà ta nói.
Nhưng mọi thứ không tuyệt vời như vẻ bề ngoài. Ba cựu công nhân nói với ProPublica rằng những quả đạn pháo được trưng bày xung quanh nhà máy hôm đó đã được vận chuyển từ nơi khác đến. Một công nhân cầm một quả lên và giật mình khi phát hiện ra nó là hàng giả - dường như được làm bằng nhựa. General Dynamics đã không thực hiện được bài kiểm tra mẫu đầu tiên theo kế hoạch, nhằm chứng minh nhà máy có thể sản xuất đạn pháo đáp ứng các tiêu chuẩn của Quân đội. Nhà máy dự kiến sẽ bắt đầu sản xuất đạn pháo hàng loạt sớm, nhưng máy móc hầu như không hoạt động.
Theo lời kể của 12 cựu công nhân nhà máy, chẳng mấy chốc, các vấn đề dường như bùng nổ từ mọi ngóc ngách. Thứ nhất, những cánh tay robot phun lửa liên tục đâm sầm vào mọi thứ. Chúng đâm vào các máy điều khiển số bằng máy tính (CNC), làm vỡ cửa kính và cong cửa. Chúng làm đổ các thùng chứa. Chúng đâm vào hàng rào an toàn. Công nhân bàn tán về việc các cánh tay robot "mất kiểm soát" và bắt đầu gọi một trong số chúng là "Johnny 5", theo tên một robot quân sự có tri giác trong một bộ phim thập niên 1980.
Sáu công nhân cho biết, ngay cả những thiết bị đơn giản cũng hỏng hóc thường xuyên đến mức buồn cười. Băng chuyền bị hỏng. Xe đẩy tự động bị thất lạc. Cổng an toàn được thiết kế để tắt máy khi công nhân đến gần lại không hoạt động. Một đường ống bị nổ, phun nước lên tận trần nhà. Các bộ phận trên máy Repkon bị biến dạng, khiến một công nhân phát hiện ra rằng chúng được làm bằng thép Trung Quốc, có thể vi phạm các quy định của liên bang. (Quân đội cho biết họ không có bằng chứng về những vi phạm như vậy.)
Khói bao trùm không khí; nó bốc ra từ các máy ép khi robot phun chất bôi trơn lên chúng. Công nhân có thể cảm nhận khói trong phổi. Khi họ xì mũi sau ca làm việc, dịch mũi của họ có màu đen. Một công nhân đã khiếu nại với Cơ quan An toàn và Sức khỏe Nghề nghiệp (OSHA) về "mối nguy hiểm về hô hấp" tại nhà máy, theo hồ sơ và người phát ngôn của OSHA. Cơ quan này đã mở cuộc điều tra vào tháng 10 năm 2024, và một thanh tra viên đã đến thăm cơ sở. Các máy ép phun khói dự kiến sẽ hoạt động vào ngày kiểm tra, nhưng vì một lý do nào đó, chúng đã không hoạt động trong quá trình kiểm tra, theo bốn cựu công nhân. OSHA không đưa ra bất kỳ hình phạt nào, cơ quan này nói với ProPublica. Các nhân viên bắt đầu nghĩ rằng không chỉ thiết bị lỗi của Repkon là nguyên nhân gây ra các vấn đề tại nhà máy mà còn là do ban quản lý của General Dynamics.
Nhà máy có thể đạt đến nhiệt độ như sa mạc Sahara khi các lò nung hoặc máy ép hoạt động. “Đây thực sự là địa ngục,” một công nhân tự nghĩ. Nhiệt độ còn cao hơn nữa bên trong các tủ chứa bộ điều khiển máy móc quan trọng, nơi thường xuyên đạt 140 độ, hai cựu công nhân nói với ProPublica. Một thanh tra viên bên ngoài đã cảnh báo trong một email mà ProPublica đã xem xét rằng, ở nhiệt độ đó, “không chỉ các bộ điều khiển bị hỏng mà cả tính mạng con người cũng sẽ gặp nguy hiểm.”
Mỗi ngày trôi qua dường như đều lặp lại những điều tương tự: một cỗ máy khác bị hỏng, một nỗ lực sửa chữa điên cuồng khác, một đống vỏ đạn méo mó khác bị vứt vào đống phế thải. Khi năm 2024 bước sang năm 2025, tình hình dường như chẳng khá hơn là bao.
Do số lượng vỏ đạn vượt qua các trạm kiểm tra dọc dây chuyền sản xuất quá ít, nhiều công nhân không có việc gì làm. Một trò chơi mèo vờn chuột diễn ra. Các nhân viên buồn chán dành hàng giờ liền nhìn vào điện thoại, khiến các giám sát viên phải hạn chế việc sử dụng điện thoại. Vì vậy, công nhân bắt đầu mang sách giải ô chữ đến. Các quản lý đã bác bỏ điều đó. Một số công nhân bị phát hiện ngủ gật, nên các giám sát viên đã thu dọn ghế.
“Chúng tôi ngồi đó chẳng làm gì, cố gắng tìm việc, cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra,” Natashia Passmore, một cựu kỹ thuật viên sản xuất tại nhà máy, cho biết. “Đó là sự lãng phí tiền của chính phủ, và cũng là sự lãng phí thời gian của chúng tôi.”
Thùng rác bốc cháy (thảm họa toàn tập)
Căng thẳng gia tăng giữa những người Mỹ được General Dynamics thuê và các công nhân Thổ Nhĩ Kỳ do Repkon cử đến. Nhóm Repkon có mặt để lắp đặt thiết bị, nhưng dường như họ cũng bối rối không kém trước những vấn đề gặp phải. Các công nhân của General Dynamics thấy họ lảng tránh câu hỏi. Họ trả lời cộc lốc bằng tiếng Anh nhưng sau đó lại được nhìn thấy trò chuyện sôi nổi bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ bên ngoài trong những giờ nghỉ hút thuốc thường xuyên. Ba cựu công nhân cho biết, một mẩu thuốc lá bị vứt bừa bãi đã gây ra một vụ cháy thùng rác ngoài đời thực.
Repkon đặc biệt kín đáo về các máy tạo hình dòng chảy, từ chối trả lời hầu hết các câu hỏi về hoạt động của chúng. Công nhân của General Dynamics có thể nhận biết khi Repkon đang thử nghiệm một trong những máy đó, bởi vì sau đó họ sẽ tìm thấy những mảnh kim loại vỡ vụn nằm rải rác trên sàn xung quanh máy. Những mảnh vỡ trông giống như răng cá sấu. "Ồ, bà tiên răng đã đến đây," một công nhân tự nghĩ.
Nỗi lo sợ bắt đầu lan rộng. Theo lời kể của năm cựu nhân viên General Dynamics, Repkon từ chối chia sẻ mật khẩu cần thiết để điều khiển các thiết bị quan trọng. Đôi khi, công nhân giật mình khi thấy một cỗ máy tự di chuyển và nhận ra nó đang bị điều khiển bởi ai đó ở Thổ Nhĩ Kỳ. Hoảng sợ, các nhân viên General Dynamics đã tháo dỡ phần cứng để cắt đứt quyền truy cập từ xa vào máy móc, hai cựu nhân viên cho biết.
Tin đồn lan truyền trong giới công nhân Mỹ rằng người Thổ Nhĩ Kỳ cố tình phá hoại máy móc — hoặc thậm chí có thể đang tham gia vào một hình thức gián điệp phức tạp nào đó. “Thật đáng kinh ngạc khi chúng tôi tiến bộ rất ít, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác,” một cựu công nhân của General Dynamics cho biết. “Mọi người bắt đầu suy đoán, 'Không biết họ có đang do thám chúng ta không.'” Hai cựu nhân viên cho biết General Dynamics đã cử người theo dõi các công nhân sản xuất máy Repkon trong nhà máy. (Quân đội cho biết họ không có bằng chứng về hành vi phá hoại hay gián điệp.)
Ngay cả chính những tòa nhà đó — ba khối hộp khổng lồ, vô danh nằm nép mình giữa hai đường cao tốc — cũng đầy rẫy vấn đề. Tường nứt nẻ, ánh sáng ban ngày lọt qua khe hở khung cửa sổ. Cửa bắt đầu cọ xát vào sàn bê tông. Khi trời mưa, nước tràn vào — “như một cơn sóng thần,” một cựu công nhân cho biết. Sáu cựu nhân viên nói rằng móng nhà dường như đang dịch chuyển hoặc sụt lún. Cứ như thể toàn bộ nhà máy rối loạn chức năng — những đám cháy và khói, những công nhân nhàn rỗi và những cỗ máy hỏng hóc — đang từ từ bị hút xuống lòng đất.
Đối mặt với vô vàn vấn đề chồng chất, phản ứng của các nhà quản lý General Dynamics dường như luôn là tiến về phía trước. Một cựu nhân viên cho biết: “Mỗi lần họ mở miệng, câu nói đều là: ‘Chúng ta cần phải bắt đầu sản xuất.’ Sản xuất là điều duy nhất quan trọng.”
“Không ai thắng cả”
Khi tình hình tại nhà máy ngày càng xấu đi, General Dynamics và quân đội đã kể cho công chúng một câu chuyện hoàn toàn khác.
Vào tháng 4 năm 2024, Giám đốc điều hành của General Dynamics, ông Novakovic, đã nói với các nhà đầu tư: “Tại Mỹ, chúng tôi đang nhanh chóng tăng cường sản xuất đạn dược với việc khai trương cơ sở ở Texas.” Tuy nhiên, General Dynamics đã không tiến hành thử nghiệm mẫu đầu tiên theo kế hoạch tại Mesquite trong cùng tháng đó.
Vào tháng 7 năm đó, hai tháng sau lễ khai trương, Novakovic nói với các nhà đầu tư rằng “dây chuyền sản xuất đầu tiên đang hoạt động và cho ra sản phẩm như chúng tôi dự kiến”. Trên thực tế, dây chuyền đầu tiên không sản xuất ra bất kỳ vỏ đạn nào có thể sử dụng được, sáu cựu công nhân nhà máy nói với ProPublica.
Vào tháng 9, Doug Bush, khi đó là người phụ trách mua sắm của Lục quân và là nhân vật chủ chốt giám sát dự án, cho biết “không có sự chậm trễ lớn nào” đối với mục tiêu sản xuất 100.000 quả đạn pháo mỗi tháng của Lục quân - một mục tiêu mà nhà máy Mesquite đóng vai trò then chốt. “Bất kỳ sự chậm trễ nào mà các bạn gặp phải đều được tính bằng tuần, chứ không phải tháng, chắc chắn không phải năm,” Bush nói với các phóng viên. Ông hạ thấp tầm quan trọng của các vấn đề, mô tả chúng chỉ đơn thuần là vấn đề điều chỉnh máy móc “để nó sản xuất ra những quả đạn đúng như mong muốn, chứ không phải hơi lệch một chút.”
Ngày hôm sau, một công nhân ở Mesquite đã chụp ảnh sản phẩm của một chiếc máy được thiết kế để tạo phần mũi nhẵn mịn cho vỏ sò; thay vào đó, nó đã làm biến dạng kim loại thành thứ gì đó giống như vòng xoáy của kem tươi.
Cũng trong tháng 9, Bộ trưởng Wormuth đã ca ngợi việc tăng cường sản xuất pháo binh của Lục quân tại một hội nghị, nói rằng, “một phần tạo điều kiện cho điều đó là những thứ như nhà máy hoàn toàn mới mà chúng ta đã khai trương ở Mesquite.” Một tháng sau, một sĩ quan hợp đồng của Lục quân đã gửi thư bày tỏ lo ngại về hiệu suất của General Dynamics tại cơ sở này. Công ty đã không hoàn thành dây chuyền sản xuất đầu tiên đúng hạn do Lục quân đặt ra một tháng sau đó. (Ông Wormuth từ chối bình luận.)
Bất chấp tất cả, Gezen vẫn lạc quan suốt mùa thu năm 2024. Ông cho rằng các vấn đề ở Mesquite chỉ là sự chậm trễ, và đã có kế hoạch để khắc phục chúng, theo một người quen thuộc với suy nghĩ của ông. “Nếu Firat có tội, thì đó là việc không muốn nhìn nhận sự thật,” một đồng nghiệp cũ nói. Ông ấy “có xu hướng không muốn nghe tin xấu.” General Dynamics thông báo Gezen nghỉ hưu vào tháng 1 năm 2025. Một số người trong ngành tin rằng ông bị buộc phải rời chức một phần vì vấn đề Mesquite. (Gezen phủ nhận điều đó nhưng từ chối trả lời phỏng vấn chính thức.)
Tình trạng hai mặt đối lập giữa việc trễ hạn và những tuyên bố lạc quan trước công chúng tiếp tục diễn ra trong nhiệm kỳ thứ hai của Tổng thống Donald Trump. Vào tháng 4 năm 2025, General Dynamics đã bỏ lỡ thời hạn hoàn thành dây chuyền sản xuất thứ hai. Cùng tháng đó, Novakovic lại một lần nữa nói với các nhà đầu tư: “Chúng tôi đang nhanh chóng tăng cường năng lực và sản lượng đạn dược với việc khai trương cơ sở sản xuất đạn đạo tại Texas.” Hai tháng sau, công ty lại bỏ lỡ một cuộc thử nghiệm mẫu đầu tiên khác.
Khi các sự cố ngày càng chồng chất, một cảm giác chán nản bao trùm các văn phòng của quân đội. Quân đội đã thành lập một nhóm để đánh giá tình hình tại nhà máy, và báo cáo cho thấy sự thiếu tin tưởng vào khả năng khắc phục các vấn đề. Cuối cùng, vào tháng 6 năm 2025, quân đội thông báo với General Dynamics rằng họ đang xem xét chấm dứt hợp đồng xây dựng nhà máy, theo một ấn phẩm thương mại quốc phòng đưa tin vào thời điểm đó. Hai tháng sau, quân đội ra lệnh tạm dừng hoạt động trên hai trong ba dây chuyền sản xuất của nhà máy.
Nhưng quân đội không đơn phương chấm dứt các hợp đồng đã ký. Một cựu quan chức quân đội nói với ProPublica: “Việc chấm dứt hợp đồng do vi phạm hợp đồng sẽ mất nhiều năm thông qua hệ thống pháp luật, bởi vì General Dynamics sẽ không chấp nhận điều đó. Chẳng ai thắng ngoại trừ các luật sư.”
Đây sẽ không phải là hành động hào phóng cuối cùng của chính quyền Trump đối với General Dynamics. Theo báo cáo của tổng thanh tra, vào tháng 12 năm 2025, chính phủ đã trả cho công ty 26,3 triệu đô la Mỹ dưới dạng "khoản thanh toán tạm ứng" cho dây chuyền sản xuất thứ hai và thứ ba tại Mesquite, mặc dù cả hai dây chuyền này đều chưa từng sản xuất ra một chiếc vỏ xe nào có thể sử dụng được.
Một giải pháp viễn tưởng
Hai tháng trước, General Dynamics đã đưa ra một thông báo gợi lên cảm giác quen thuộc. Để khắc phục các vấn đề tại nhà máy, công ty sẽ hợp tác với một đối tác hoàn toàn xa lạ khác, hứa hẹn mang đến những đổi mới công nghệ. Giải pháp lần này là gì? Trí tuệ nhân tạo.
Thông cáo báo chí từ General Dynamics và công ty mới, Deterrence, chứa đầy thuật ngữ kỹ thuật và kinh doanh chuyên ngành. Các công ty cho biết, “các khả năng được hỗ trợ bởi trí tuệ nhân tạo” và “trí thông minh và khả năng kết nối” sẽ được bổ sung tại nhà máy Mesquite và các nhà máy khác của General Dynamics. Giám đốc điều hành của Deterrence cho biết trong thông cáo: “Trí tuệ nhân tạo biến các cơ sở sản xuất thành tài sản chiến lược. Chúng tôi đang xây dựng các hệ thống sản xuất tự động có khả năng học hỏi, thích nghi và mở rộng quy mô trong thời gian thực.”
Những tuyên bố này đã khiến các cựu công nhân của Mesquite hoang mang. "Họ đang nói về cái gì vậy? Chẳng có gì để học hỏi, thích nghi hay mở rộng quy mô cả," một người nói. "Tất cả đều hỏng hết rồi."
General Dynamics đang thực hiện điều này ngay cả khi họ đang thay thế hầu hết thiết bị Repkon bằng các máy móc truyền thống như những máy được sử dụng ở Scranton. Việc trí tuệ nhân tạo (AI) sẽ tạo ra những điều kỳ diệu từ công nghệ đã lỗi thời hàng chục năm như thế nào vẫn chưa rõ ràng. Nhưng General Dynamics đã nói với các nhà đầu tư rằng họ dự kiến sẽ bắt đầu sản xuất vào năm tới, và Quân đội đã nói với tổng thanh tra rằng điều đó sẽ tương đương với 20.000 quả đạn mỗi tháng.
So với Repkon, Deterrence có lẽ là một lựa chọn thậm chí còn ít phổ biến hơn. Deterrence mới được thành lập ba năm trước và chưa từng nhận được hợp đồng nào từ Bộ Quốc phòng. Trang web của công ty không hề cho thấy họ từng tham gia sản xuất bất cứ thứ gì. Ba người sáng lập của công ty không có kinh nghiệm trong lĩnh vực quốc phòng. Một người từng làm việc tại Tesla; hai người còn lại thành lập một công ty khởi nghiệp cho phép người dùng khóa và mở khóa các tòa nhà bằng điện thoại thông minh. Deterrence không phản hồi yêu cầu bình luận.
Tập đoàn General Dynamics cũng cam kết đầu tư 200 triệu đô la vào dự án này. Đó là một khoản tiền nhỏ đối với một công ty đã tạo ra doanh thu hơn 50 tỷ đô la vào năm ngoái và trả cho CEO Novakovic gói thù lao trị giá hơn 25 triệu đô la. (Trong khi đó, công ty đã cho hầu hết công nhân tại Mesquite nghỉ việc tạm thời hoặc sa thải họ.)
Quân đội cho biết sẽ không chi thêm tiền cho dự án này, nhưng họ hầu như không hề tẩy chay General Dynamics. Kể từ khi Quân đội đóng cửa hai dây chuyền sản xuất tại Mesquite cách đây một năm, General Dynamics Ordnance and Tactical Systems đã nhận được các hợp đồng trị giá tổng cộng 2,5 tỷ đô la, Quân đội cho biết với ProPublica. (Quân đội cho biết đây là dành cho “các dây chuyền sản xuất riêng biệt và các yêu cầu quốc phòng quan trọng” không liên quan đến Mesquite.)
Công ty con của Repkon tại Mỹ hiện đang xây dựng một nhà máy sản xuất TNT sau khi nhận được hợp đồng không qua đấu thầu từ Quân đội trị giá 435 triệu đô la. TNT là chất nổ chính được sử dụng trong đạn pháo 155 mm. Giám đốc điều hành của Repkon Thổ Nhĩ Kỳ là người đồng sáng lập công ty Mỹ, ban đầu có tên là Repkon USA. Vào tháng 3, công ty đã đổi tên thành Paligen Technologies. Một số người cho rằng đây là nỗ lực nhằm tách biệt khỏi thảm họa Mesquite. Paligen nói với ProPublica rằng họ và Repkon là “hai công ty khác nhau và hoàn toàn độc lập”. Repkon Thổ Nhĩ Kỳ không trả lời yêu cầu bình luận.
Điều duy nhất mà những người ra quyết định chủ chốt dường như đều đồng ý là họ hoàn toàn không phải chịu trách nhiệm. Gezen, cựu giám đốc điều hành của General Dynamics, nói với ProPublica rằng công ty và quân đội không làm gì sai. Trong một cuộc trò chuyện ngắn tại cửa căn hộ của ông ở một khu phố sang trọng của Washington, DC, vào tháng Năm, Gezen vẫn giữ thái độ lạc quan. Ông nói rằng thiết bị Repkon là một lựa chọn tốt, và nó vẫn có thể là một lựa chọn tốt, trong khi tay cầm một ly cà phê đá và tay kia giữ một con chó lớn. Dù sao đi nữa, ông nói thêm, “đó là lựa chọn nhanh nhất hiện có”.
Ông Bush, cựu giám đốc mua sắm của quân đội, người từng đảm bảo với các phóng viên rằng “không có sự chậm trễ lớn nào” trong việc tăng sản lượng pháo binh, cũng từ chối trả lời phỏng vấn. Trong một cuộc trò chuyện ngắn gọn hồi tháng 5, nhìn ra từ cánh cửa trước hé mở ở Bắc Virginia, ông nói với ProPublica: “Tất cả những việc này đều được thực hiện theo đúng quy trình.”
Những người khác có liên quan, phát biểu với điều kiện giấu tên, đã đổ lỗi cho nhau: Nhà Trắng đòi hỏi quá nhiều quá nhanh, Repkon và General Dynamics hứa hẹn quá nhiều, quân đội không thực hiện thẩm định kỹ lưỡng và Quốc hội đã tài trợ toàn bộ.
Một cựu quan chức quân đội nói với ProPublica hồi tháng 6 rằng Hoa Kỳ vẫn chưa thể sản xuất đủ 100.000 quả đạn pháo mỗi tháng như đã hứa, mặc dù các khoản đầu tư khác để tăng sản lượng pháo 155 mm đã mang lại kết quả tốt hơn. Vị quan chức này cho biết Ukraine vẫn cần những quả đạn đó, nhưng sự chú ý một lần nữa đã chuyển sang Trung Đông. Chính quyền Trump đã nhanh chóng tiêu hao các loại đạn dược khác trong cuộc chiến với Iran. Các quan chức của chính quyền Trump hiện đang kêu gọi đẩy mạnh sản xuất trong các lĩnh vực đó - và phải làm nhanh chóng.
"Đạn dược thông thường hiện không còn được ưu tiên nữa," vị quan chức này cho biết. "Tất cả giờ đây đều tập trung vào tên lửa đánh chặn và tên lửa thông thường."
General Dynamics cũng sản xuất các linh kiện cho những loại xe đó.