Mưa Chiều Kỷ Niệm
Senior Member
Chồng tôi đi giúp khiêng tủ mà cả buổi mới về
Chị Phạm Thị Trinh là giáo viên, quê ở Thanh Hóa, lấy chồng và làm dâu ở xã Phong Điền, TP Cần Thơ. Chị chia sẻ nét văn hóa người miền Tây có sự lạ lẫm với chị, lúc mới về đây, "tôi không hiểu sao mỗi lần nhà hàng xóm nhờ chồng tôi qua khiêng tiếp cái tủ là cả buổi chồng mới về".
Ở miền Tây, ít khi người ta đường đột nói "qua nhậu" vì sợ phiền người khác, người được mời dễ từ chối "tôi mắc công chuyện", "bữa nay tui không khỏe trong người"...
Vì vậy thay vào đó, người mời nhậu sẽ tinh tế: "qua khiêng giùm cái tủ", "sửa giùm mái tôn", hay "tiếp tui tát đìa cá", "qua tiếp tui dỡ chà"… Rồi sẵn mồi lai rai, cảm ơn luôn.
Sau mỗi lần qua giúp hàng xóm, nhất là ngày nghỉ, chồng cũng vắng nhà cả buổi, có khi về đã có hơi men, chị Trinh mới hiểu: À thì ra chuyện "khiêng cái tủ" là như thế.
Có thật là khiêng cái tủ?
Thực chất công việc chỉ là cái cớ để gặp mặt, chồng chị Trinh qua sẽ nghe những lời mời nhẹ nhàng như "vô làm một hai ly rồi về" hay "lai rai chút đi"…
Ở xứ hạ lưu sông Mekong này, mỗi khi nhà xóm giềng có đám tiệc, hữu sự, cất nhà, dựng rạp... là mọi người tự nguyện tới phụ giúp, không cần tiền công, vậy nên mới nghe có việc "nhờ khiêng cái tủ" là sẽ có mặt liền.
Họ coi việc nhà hàng xóm như việc nhà mình, chỉ cần nghe tiếng gọi nhờ là sẵn sàng bỏ dở bữa cơm, giấc ngủ để qua giúp mà không mưu cầu. Rồi sau đó tình làng nghĩa xóm cứ thế nảy nở qua những buổi khề khà, chuyện trò quanh mâm cơm, bữa nhậu.
Do chất phác và nhiệt tình quá đỗi, nhất là khi sự nhờ vả đó nằm trong khả năng của mình nên người được nhờ, được mời không thể từ chối.
Bà con lối xóm miền Tây thường tụ họp, quây quần rôm rả mỗi khi nhà một ai trong xóm có việc cần nhờ Ảnh: AI tạo
Cũng có khi việc nhờ vả là có thật, nhưng công việc chính chỉ mất 15-30 phút. Sau đó gia chủ thường mời ở lại cảm ơn bằng "làm vài ly", "uống sương sương cho vui".
Họ chuyện trò tình nghĩa xóm giềng, mùa vụ, ruộng vườn đến chuyện đám tiệc cưới gả… Và buổi hỗ trợ nhanh chóng biến thành dịp tụ họp, trò chuyện rôm rả, khiến người đi phụ giúp như chồng chị Trinh đến nửa ngày hoặc lâu hơn mới về được nhà.
Người miền Tây 'nhờ qua nhà khiêng giùm cái tủ', dụng ý gì?
Cái tủ không chỉ là đồ vật mà còn là cớ để người miền Tây kết nối tình làng nghĩa xóm. Khám phá văn hóa độc đáo này qua những buổi nhậu thân mật và câu chuyện du lịch đầy màu sắc trong năm 2026.
xong còn nghe kiu vô kiu tui dậy. Sợ sun vòi 
tin chuẩn chưa anh
