NDMan
Senior Member
[The economist ngày 17 tháng 8 năm 2026]
Ngày xưa, các nhà lãnh đạo đã hoàn thành nhiệm vụ và cơ hội luôn rộng mở – đó là điều người ta vẫn thường kể.
Ngày xưa, các nhà lãnh đạo đã hoàn thành nhiệm vụ và cơ hội luôn rộng mở – đó là điều người ta vẫn thường kể.
THẬP NIÊN 1990 đang sống lại. Trong vài ngày qua, khán giả truyền hình nhà nước Trung Quốc liên tục được xem những hình ảnh từ thập niên ấy. Một bộ phim tài liệu gồm 12 tập đã được phát vào khung giờ vàng để kỷ niệm 100 năm ngày sinh của cố lãnh đạo Giang Trạch Dân, người đứng đầu đất nước trong suốt giai đoạn này. Quả là một thập niên đặc biệt: mở đầu bằng máu đổ tại Thiên An Môn năm 1989 và khép lại vào năm 2001 với những kỳ vọng to lớn khi Trung Quốc gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO).
Nhìn lại, tiến trình ấy có thể khiến người ta cảm thấy như thể nó là điều tất yếu, nhưng trên thực tế, con đường đó chưa bao giờ bằng phẳng. Tuy nhiên, điều cuốn hút khán giả không hẳn là những thành tựu của ông Giang, mà là phong thái gần gũi, bình dân và đầy tự tin—những phẩm chất dường như khó có thể hình dung ở các nhà lãnh đạo Trung Quốc ngày nay, khi mọi hành vi trước công chúng đều được dàn dựng chặt chẽ.
Trong một cảnh quay năm 1989, bốn tháng sau cuộc trấn áp phong trào biểu tình ủng hộ dân chủ tại Thiên An Môn, ông Giang ôm những em bé ở Bắc Kinh. Trong một cảnh khác, ông thực hiện một cú thuận tay khi chơi bóng bàn, rồi nói với các vận động viên đội tuyển quốc gia rằng ông hy vọng họ sẽ giành huy chương vàng tại Đại hội Thể thao châu Á sắp tới.
“Để tôi rút lại lời vừa nói. Các bạn không nên chịu quá nhiều áp lực,” ông nói với nụ cười tươi, khiến cả căn phòng bật cười.
Trong một cảnh thứ ba, ông Giang cất giọng hát kinh kịch Bắc Kinh tại một bữa tối trang trọng ở California. Hình ảnh ấy hoàn toàn trái ngược với tầng lớp lãnh đạo quan liêu kín kẽ, nghiêm nghị của Trung Quốc ngày nay, mà tiêu biểu nhất là Tập Cận Bình.
Đúng lúc bộ phim tài liệu đang được phát sóng, một sự trùng hợp như được sắp đặt bởi vũ trụ đã xảy ra: ngày 12 tháng 8, Chu Dung Cơ, cộng sự thiết yếu của ông Giang, qua đời ở tuổi 97. Nếu ông Giang là nhạc trưởng chính trị thì ông Chu, với vai trò thủ tướng, là người trực tiếp bắt tay giải quyết những công việc khó khăn.
Các bình luận trên mạng ca ngợi phong cách thẳng thắn và hiệu quả của ông Chu—đồng thời ngầm chỉ trích sự thận trọng quá mức của các quan chức ngày nay. Trùng hợp thay, vào đúng ngày ông qua đời, bộ phim tài liệu phát cảnh ông Chu giải thích cách mình thúc ép các cán bộ tiến hành những cải cách khó khăn:
“Tôi không đến đây để nói về ưu điểm và nhược điểm. Tôi đến đây để bàn xem làm thế nào để thực hiện được công việc.”
Ngay cả trước khi bộ phim tài liệu được phát sóng và trước cái chết của ông Chu, nỗi hoài niệm về thập niên 1990 đã bắt đầu lan rộng. Một trào lưu gây sốt vào mùa hè năm ngoái nói về “vẻ đẹp của những năm tháng bùng nổ”, khi mọi người chia sẻ hình ảnh về sức sống và sự phấn khởi của tuổi trẻ trong thập niên 1990 và đầu những năm 2000.
Bộ phim truyền hình ăn khách gần đây mang tên “Phồn Hoa”, kể về Thượng Hải trong giai đoạn đó, đã gói trọn được tinh thần của thời đại. Có đoạn người dẫn chuyện nói:
“Trước cơ hội, tất cả mọi người đều bình đẳng. Nếu nắm bắt được nó, bạn có thể thay đổi cuộc đời mình.”
Một số người cũng nhắc lại cảm xúc ấy khi tưởng nhớ ông Chu. Triệu Kiến, một nhà kinh tế học, viết trong một bài được chia sẻ rộng rãi:
“Ngày ấy, trong mắt mọi người có ánh sáng, trong lòng có niềm tin và trước mặt là một ngày mai mà họ thực sự có thể nhìn thấy.”
Sau đó, bài viết đã bị xóa khỏi internet.
Vậy nên hiểu tất cả những điều này như thế nào? Một cách nhìn hoài nghi cho rằng ký ức một lần nữa đang đánh lừa con người như nó vẫn thường làm. Nếu thập niên 1990 ngày nay được nhìn nhận như một thời kỳ mà vô số cơ hội bắt đầu mở ra, cũng cần nhớ rằng Trung Quốc khi ấy nghèo hơn rất nhiều và mới chỉ đứng trước ngưỡng cửa của quá trình phát triển tốc độ cao.
Trong thời đại Giang–Chu, gần ba phần tư dân số Trung Quốc vẫn sống ở nông thôn, nơi chìm trong nghèo đói. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi những người thành thị may mắn được học hành tử tế vào thời điểm đó cảm thấy rằng họ có thể tự quyết định vận mệnh của mình. Tuy nhiên, đối với phần lớn người dân Trung Quốc, con đường phía trước vẫn là chuỗi ngày phải vượt qua hết khó khăn này đến khó khăn khác.
Do đó, không nên coi nỗi hoài niệm này là một bản tường thuật lịch sử chặt chẽ. Đúng hơn, nó phản ánh tâm trạng bất mãn và trì trệ của xã hội Trung Quốc ngày nay. Rõ ràng nhất là người dân đang bi quan về nền kinh tế. Cơ hội việc làm thu hẹp, thị trường bất động sản suy thoái và nhiều doanh nhân đang chật vật.
Tuy nhiên, việc nói quá nhiều về những vấn đề này có thể dẫn tới hậu quả. Cơ quan kiểm duyệt thường xóa những bài viết về kinh tế bị cho là thiếu “năng lượng tích cực”. Với một số người, việc nhắc lại rằng cuộc sống trong thập niên 1990 từng tốt đẹp như thế nào là một cách để né tránh sự kiểm soát ấy. Với những người khác, đó có thể đơn giản chỉ là sự khao khát một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Ở nơi ấy, người ta làm mọi việc theo một cách khác
Tại Trung Quốc ngày nay cũng tồn tại sự thất vọng lớn về chính trị. Các học giả có thể tranh luận liệu ông Giang và ông Chu có thực sự xứng đáng với danh xưng “nhà cải cách” hay không. Nhưng chắc chắn họ không phải là những người cải cách chính trị. Các bậc lão thành của Đảng Cộng sản đã lựa chọn họ nhằm củng cố ý chí của đảng và thu dọn hậu quả sau cuộc bạo lực tại Thiên An Môn.
Ngay cả với vai trò những người thúc đẩy tự do hóa kinh tế, họ cũng có những giới hạn. Cuộc cải tổ các doanh nghiệp nhà nước mang tính biểu tượng của họ được tóm tắt bằng khẩu hiệu “nắm lớn, buông nhỏ”: loại bỏ hoặc tách các doanh nghiệp kém hiệu quả, đồng thời hiện đại hóa những doanh nghiệp quan trọng trong lĩnh vực tài chính, cơ sở hạ tầng và công nghiệp nặng.
Theo cách diễn đạt của ông Giang, mục tiêu là duy trì quyền kiểm soát đối với “huyết mạch của nền kinh tế quốc dân”. Trên hết, họ muốn củng cố nhà nước và làm cho sự cai trị của đảng trở nên vững chắc hơn.
Dù vậy, không thể phủ nhận rằng ông Giang và ông Chu là những nhà lãnh đạo táo bạo, sẵn sàng chấp nhận rủi ro lớn trước sự phản đối thực sự. Những người bảo thủ—tức phe cánh tả—phản đối các chính sách hướng tới thị trường của họ vì lo ngại việc mở cửa Trung Quốc với thương mại thế giới sẽ kéo theo những tư tưởng chính trị độc hại.
Nhiều cuộc cải cách cũng gây ra tổn thất khổng lồ đối với con người, khi hơn 30 triệu công nhân bị sa thải—dù những lợi ích cuối cùng mà chúng đem lại cũng rất lớn.
Liệu các nhà lãnh đạo ngày nay có cùng tầm nhìn và lòng can đảm như vậy không? Đúng là trong thời gian họ cầm quyền, Trung Quốc đã đạt được một số bước tiến về công nghệ cao. Tuy nhiên, cuộc chiến thương mại với Mỹ vẫn kéo dài, còn thị trường bất động sản tiếp tục mắc kẹt trong tình trạng suy yếu suốt nhiều năm.
Những lời tưởng nhớ ông Chu không chỉ đến từ người dân bình thường mà còn từ các trường đại học, hiệp hội pháp luật, tổ chức tài chính và viện nghiên cứu. Thật khó để không coi sự tôn kính ấy như một lời khẩn cầu về một đội ngũ lãnh đạo sáng suốt hơn.
Ngoài ra, còn có một điều khó có thể đo đếm được trong phong cách của các nhà lãnh đạo thập niên 1990: sự thẳng thắn khi phát biểu, cảm giác ấm áp và nhân văn chân thực, cũng như vẻ tự nhiên, thoải mái khi xuất hiện giữa công chúng.
Dĩ nhiên, người dân cũng từng dè chừng ông Giang và ông Chu; Trung Quốc dưới thời họ hoàn toàn không phải là một đất nước tự do. Tuy nhiên, họ vẫn được ngưỡng mộ, thậm chí được yêu mến.
Ngày nay, khi nói về ông Tập, cảm xúc chi phối thường là sự sợ hãi. Nhiều người Trung Quốc thận trọng đến mức hoàn toàn tránh nhắc tới tên ông. Ông là nhà lãnh đạo tối cao, không phải kiểu người có thể pha trò hay bất chợt cất tiếng hát.
![[ Caitlyn ]](https://data.voz.vn/avatars/m/1499/1499710.jpg?1783511978){kind=avatar}
Nói ra cái là 30 củ liền. Sắp tới còn bị tag tin giả/thật nữa.
