NDMan
Senior Member
[The Economist ngày 7 tháng 9 năm 2026]
Một thảm họa thiên nhiên và một sự cố hài hước chứng minh sức mạnh của đảng.
Một thảm họa thiên nhiên và một sự cố hài hước chứng minh sức mạnh của đảng.
VỚI MỘT HÀNH ĐỘNG bị xem là mang tính chống đối đến vậy, những gì diễn ra lại khá kín đáo, thậm chí chẳng mấy ấn tượng. Trong một buổi biểu diễn trực tiếp vào giữa tháng 7, Quách Đức Cương (Guo Degang), một nghệ sĩ hài, đã sửa lời một ca khúc cách mạng nổi tiếng của Trung Quốc. Thay vì hát “Vạn vật đều tĩnh lặng trên hồ Vi Sơn” — nơi các đội du kích Cộng sản từng ẩn náu trong thời kỳ chiến đấu chống quân Nhật — ông lại hát thành “Vạn vật đều tĩnh lặng trong Tử Cấm Thành”, trung tâm hoàng gia xưa của Bắc Kinh và cũng là nơi gắn liền với giới lãnh đạo Trung Quốc.
Hàm ý chính xác trong câu hát của ông khá mơ hồ, chứ không phải một lời công kích trực diện. Khán giả cũng chỉ bật cười nhẹ. Thế nhưng, phản ứng từ chính quyền lại lớn hơn rất nhiều: một đợt trấn áp đã trở thành hình ảnh tiêu biểu cho không gian ngôn luận ngày càng bị thu hẹp ở Trung Quốc.
“Lỗi” của ông Quách dường như là vi phạm các quy định về biểu diễn giải trí vì không xin phê duyệt trước đối với phần lời bài hát đã được sửa đổi. Các buổi biểu diễn của ông kéo dài đến tận cuối tháng 9 đều đã bị hủy. Tin tức về những rắc rối mà ông gặp phải làm dấy lên những phản ứng sửng sốt trước cách xử lý nặng tay như vậy. Nhưng ngay cả những lời chỉ trích ấy cũng chỉ tồn tại rất ngắn ngủi trên mạng.
“Nếu một nền văn hóa thậm chí không chừa chỗ cho một chút đùa vui vô hại, chẳng phải chúng ta đang tự siết mình quá chặt hay sao?” một người bình luận viết. Không lâu sau, bài đăng của người này đã bị xóa khỏi WeChat, một nền tảng mạng xã hội.
Việc thu hẹp không gian thảo luận công khai còn bộc lộ trong một hoàn cảnh bi thảm hơn nhiều: trận lở đất và lũ lụt hồi tháng trước khiến hơn 1.000 người thiệt mạng tại khu vực biên giới giữa Nepal và Tây Tạng ở miền tây nam Trung Quốc.
Truyền thông nhà nước Trung Quốc đã đưa tin khá nhiều về vụ lở đất, vì vậy đây không phải là một vụ che giấu thông tin theo nghĩa thông thường. Thay vào đó, thảm họa đã cho thấy không gian dành cho những cuộc thảo luận mang tính phê phán về bất cứ vấn đề nào bị coi là nhạy cảm giờ đây đã trở nên hạn hẹp đến mức nào.
Các video ghi lại thảm họa — trong đó có một đoạn cho thấy dòng bùn khổng lồ nuốt chửng một cửa khẩu biên giới — đã bị xóa khỏi các nền tảng trực tuyến. Trong mười ngày đầu tiên, chỉ một số ít phóng viên thuộc các cơ quan truyền thông nhà nước lớn được phép vào vùng lũ.
Nhà chức trách còn công khai các trường hợp bị xử phạt vì “lan truyền tin đồn” trên mạng, trong đó có một người chỉ đơn thuần suy đoán rằng có thể hàng nghìn người đang bị chôn vùi dưới đống đổ nát.
Nhưng vẫn còn những câu hỏi cần được đặt ra. Trung Quốc đã chia sẻ đủ dữ liệu thời tiết với Nepal trước khi sông băng sụp đổ hay chưa? Và tại sao Nepal — một quốc gia có nguồn lực hạn chế hơn — lại có thể nhanh chóng cập nhật danh sách thương vong, trong khi con số do phía Trung Quốc công bố hầu như không thay đổi?
Điều này tạo nên một sự tương phản rõ rệt với cách truyền thông đưa tin về trận động đất kinh hoàng ở miền tây nam Trung Quốc năm 2008.
Khi ấy, không gian mạng tràn ngập sự phẫn nộ về chất lượng xây dựng tồi tệ của các trường học. Các phóng viên đã thực hiện những bài viết đầy xúc động về những gia đình bị thảm họa chia cắt.
Lần này thì khác. Các bản tin không tập trung vào những nạn nhân mà chủ yếu nói về những lực lượng cứu hộ làm việc không biết mệt mỏi.
Các nhà báo Trung Quốc được yêu cầu chỉ bám theo những gì các cơ quan truyền thông nhà nước lớn đưa tin. Chính phủ không hẳn phong tỏa hoàn toàn thông tin; thay vào đó, họ vạch ra ranh giới xác định những gì được phép nói và những gì không được phép nói.
Cả những rắc rối của ông Quách lẫn việc đưa tin bị giới hạn nghiêm ngặt về thảm họa lũ lụt đều không khiến những người lâu nay theo dõi vấn đề tự do ngôn luận tại Trung Quốc cảm thấy bất ngờ.
Nhưng cả hai đều là những dấu mốc đáng buồn cho thấy môi trường thông tin của Trung Quốc đã thay đổi sâu sắc đến mức nào.
Vào đầu những năm 2000, internet từng dường như mở ra một cánh cửa cho tranh luận. Các nhà báo Trung Quốc đôi khi còn thực hiện những cuộc điều tra đầy can đảm.
Nhưng sau khi lên nắm quyền vào năm 2012, Tập Cận Bình nhanh chóng thể hiện rõ quan điểm rằng một không gian internet hỗn loạn và khó kiểm soát phải được thuần hóa, còn truyền thông phải phục vụ Đảng.
Nếu xét theo chính những mục tiêu mà ông đặt ra, ông đã thành công.
Trung Quốc vẫn còn khá nhiều nội dung bình luận nằm ngoài truyền thông nhà nước thuần túy, đặc biệt trên các “tài khoản công chúng” của WeChat. Tuy nhiên, bất kỳ ai đăng bài ở đó cũng hiểu rằng nếu đụng đến những chủ đề cấm kỵ, tài khoản có thể bị đóng. Điều này tạo ra một động lực rất mạnh khiến mọi người lựa chọn phương án an toàn.
Gần đây hơn, trí tuệ nhân tạo đã mang lại cho các cơ quan kiểm duyệt sức mạnh rất lớn để giám sát toàn bộ không gian kỹ thuật số rộng lớn và nhanh chóng xóa những nội dung bị coi là không mong muốn.
Theo Tiêu Cường (Xiao Qiang) của China Digital Times, một trang chuyên theo dõi hoạt động kiểm duyệt, trước đây Đảng thường chậm hơn một bước so với những cuộc thảo luận trực tuyến từng rất sôi động của người Trung Quốc. Nhưng giờ đây, không còn nghi ngờ gì nữa, Đảng đã nắm thế thượng phong.
Hẳn nhiên, khi nói đến kiểm duyệt, người ta thường nghĩ đến những thứ mà nhà nước ngăn chặn — từ các trang web nước ngoài cho tới những tiếng nói chỉ trích trong nước.
Nhưng hệ thống này có tham vọng lớn hơn nhiều.
Mục tiêu lớn hơn là quản lý “toàn bộ môi trường thông tin theo cách làm thay đổi những gì người dân biết, thậm chí cả những gì họ suy nghĩ”, Jessica Batke và Laura Edelson viết trong một nghiên cứu quy mô lớn cho Asia Society vào năm ngoái về cách Trung Quốc kiểm soát internet.
Người dân Trung Quốc vẫn có thể tìm cách vượt qua “tường lửa” internet của nước này để xem phần còn lại của thế giới đang thảo luận những gì. Nhưng chỉ một thiểu số nhỏ có đủ động lực để làm điều đó.
Và ngay cả khi một người hình thành những quan điểm bất đồng sau khi tiếp cận thông tin bên ngoài, họ cũng khó có thể mang những quan điểm đó trở lại các cuộc thảo luận trên không gian mạng Trung Quốc.
Ông Tiêu cho biết nhóm của mình chỉ kịp lưu trữ khoảng một hoặc hai bài đăng mỗi ngày trước khi chúng bị xóa khỏi internet.
Và những bài đăng ấy đang trở nên “ngày càng kém thú vị”, thường chỉ chứa những lời phê phán khá nhẹ nhàng. Theo ông, chính điều đó là bằng chứng cho thấy cỗ máy kiểm soát thông tin của Trung Quốc đang vận hành rất trơn tru.
Cảm nhận và kiểm duyệt
Bầu không khí lạnh lẽo ấy cũng lan từ thế giới trực tuyến sang đời sống ngoài đời thực.
Khi trò chuyện với bạn bè và người thân, người dân vẫn có những quan điểm rất mạnh và vẫn không ngần ngại than phiền về đủ thứ, từ công việc đến trường học.
Nhưng những giới hạn trên internet cũng tác động đến các cuộc tranh luận ngoài đời — bởi suy cho cùng, thông tin phải bắt nguồn từ đâu đó.
Dường như người dân cũng đang dần nội tâm hóa sự kiểm duyệt, tức là tự kiểm duyệt chính mình.
Những nghệ sĩ biểu diễn sau vụ việc của ông Quách chắc chắn sẽ thận trọng hơn.
Một bài đăng trên WeChat viết về ông Quách — sau đó cũng bị xóa — cho rằng sự dè chừng thậm chí đã lan tới cả những bàn ăn:
“Nếu câu chuyện bắt đầu tiến gần đến một chủ đề nhạy cảm, chúng tôi sẽ nhìn quanh trước rồi hạ thấp giọng xuống, giống như những điệp viên hoạt động bí mật đang tìm cách liên lạc với nhau.”
Vậy tất cả những điều này khiến Trung Quốc mất đi điều gì?
Những hạn chế đối với tự do ngôn luận gây tổn hại cho Trung Quốc bởi chúng khiến xã hội khó phát hiện các vấn đề từ sớm và khó xử lý chúng một cách hợp lý.
Cuối cùng, chúng cũng có thể gây tổn hại cho chính Đảng, bởi những bất mãn không được công khai tranh luận có thể âm thầm tích tụ cho đến khi bùng phát.
Tuy nhiên, đó chắc chắn không phải cách giới lãnh đạo Trung Quốc nhìn nhận vấn đề.
Họ có những nguồn thông tin nội bộ của riêng mình; theo quan điểm của họ, công chúng không cần phải bận tâm quá nhiều đến những công việc của nhà nước.
Đây chính là điều mà họ đã xây dựng trong suốt thời gian qua.
Đối với Đảng, khả năng thiết lập chương trình nghị sự trong thời đại hiện đại — kiểm soát phần lớn những gì người dân nhìn thấy và những gì họ có thể nói ra — chính là một thắng lợi.
