Dựng Lại Bình Minh (Truyện dài kỳ)

tuandung4 đã nói:

Spoiler: CHƯƠNG 18: ĐIỂM GÃY

CHƯƠNG 18: ĐIỂM GÃY​

Chiếc Mazda 3 dừng khựng lại trước cổng chung cư khi trời vừa sập tối. Tiếng máy nổ vẫn rì rầm, phá vỡ sự im lặng nặng nề bao trùm suốt quãng đường từ Vincom về. Hùng siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, bắp tay anh rung rung theo nhịp máy.

Phía sau, không gian đặc mùi mồ hôi trẻ con và kem dâu đang chảy nước. Kiều Anh ngủ vẹo vọ, đầu tựa vào cửa kính, tay vẫn nắm chặt cái vỏ kem nát vụn. Một vệt hồng dính ra mặt ghế da, gai mắt đến khó chịu.

Hùng nhìn vệt bẩn qua gương chiếu hậu. Anh sợ nếu buông tay khỏi vô lăng lúc này, sẽ không còn giữ nổi sự thăng bằng của chiếc xe nữa. Anh hạ kính. Luồng không khí ẩm ướt của đêm Hà Nội tràn vào, nhưng không đủ làm dịu cái nóng hầm hập đang âm ỉ trong lồng ngực.

"Anh qua cơ quan xử lý nốt, xong việc anh về ngay." – Giọng Hùng đều, gần như hòa vào tiếng máy.

Đào không đáp. Đào lặng lẽ bế con xuống. Những động tác của cô gọn gàng, dứt khoát. Tiếng bước chân cô vang khẽ trên nền gạch: "Em để cửa đấy."

Cánh cửa ấy không đơn giản là cửa căn hộ, mà còn là cánh cửa trong lòng cô — không phải vì tha thứ, cũng chẳng vì mong đợi. Chỉ vì nhiều năm nay, cánh cửa ấy vẫn luôn để phần cho anh.

Hùng nhìn theo bóng lưng ba mẹ con khuất sau cánh cửa thang máy. Một lúc lâu sau, anh mới đạp ga. Chiếc xe lao đi, để lại con phố vắng lặng đến gai người.

Trong khoang lái, vị ngọt lợ của kem dâu vẫn bám chặt lấy cuống họng anh, không thể tan đi.

Đêm đó, Hà Nội đặc quánh trong hơi nóng và mùi xăng. Ở đâu đó, một hệ thống đang chờ được cứu

Ánh sáng xanh từ màn hình phản chiếu lên bức tường xám xịt của văn phòng Vsoft Solutions. Hùng cúi gập người, vục mặt vào bồn nước lạnh. Tiếng nước va vào thành sứ vang khô khốc. Khi ngẩng lên, gã đàn ông trong gương có đôi mắt đỏ rọc, quầng thâm như vẽ bằng than. Nước nhỏ giọt từ cằm xuống cổ áo, loang thành những vệt tối.

Anh quay lại bàn làm việc. Cốc cà phê nguội ngắt, vị đắng nghét trôi xuống cổ họng khiến dạ dày co thắt. Màn hình Terminal sáng lên, hàng ký tự nhấp nháy. Hùng đặt tay lên bàn phím, ngón tay run nhẹ. Anh định gõ ls, nhưng chữ hiện ra lại là sl. Một đoàn tàu hỏa bằng ký tự chạy ngang qua màn hình. Tiếng quạt trần rít đều trên đầu. Hùng ngồi nhìn đoàn tàu vô nghĩa ấy trôi qua, vài giây sau mới nhớ ra mình đang làm gì.

"Vẫn kẹt à?" – Anh hỏi, giọng đục ngầu.

Lâm phờ phạc, đầu tóc rối bù: "Vẫn con TXN_99281. Nó giữ Exclusive Lock trên bảng Balance chặt quá anh. Các tiến trình khác không thể truy cập hoặc ghi vào được. Dashboard sang màu cam rồi. Sếp Viễn vừa gọi, ông ấy phát điên vì con số.”

Lâm liếc sang Hùng, mắt đỏ quạch. “Hay mình chạy script của core cũ cho xong? Chỉ một lệnh thôi là thông toàn bộ, anh em mình được về ngủ.”

Hùng nhìn lên màn hình giám sát. CPU của các Node dự phòng đang nhảy múa ở mức 98%, quạt tản nhiệt của hệ thống máy chủ dưới sàn nhà rít lên như muốn nổ tung. "Ngân hàng không phản hồi, nhưng core cũ vẫn bắn Retry liên tục. Nó đang tự bóp cổ nó thôi."

Hùng nhìn con trỏ chuột đang nhấp nháy trên file script "cứu cánh" kia. Chỉ cần một cái Enter, mọi áp lực sẽ tan biến, ít nhất là trong đêm nay. Anh có thể về nhà, leo lên giường và ngủ một giấc không mộng mị. Mười giây im lặng trôi qua, chỉ có tiếng máy móc rầm rì. Hùng đột ngột tắt cửa sổ script.

"Không được. Đêm nay chỉ cần cầm máu thôi. Em cô lập luồng 99281 ra một instance riêng, dùng Circuit Breaker ngắt cứng kết nối với Ngân hàng nếu quá 500ms. Chấp nhận treo Pending, tuyệt đối không cho rác tràn vào bảng Balance chính."

Lâm lo lắng: "Nhưng sáng mai số lượng giao dịch bị kẹt sẽ vọt lên hàng chục ngàn. Các bộ phận khác sẽ nhảy dựng lên đấy anh."

Hùng dựa lưng vào ghế, mắt dán chặt vào những dòng log trôi chậm chạp: "Cứ để đó cho anh."

---

Tiếng chuông điện thoại dồn dập cắt ngang cơn đau như đóng đinh vào thái dương của Hùng lúc 7:30 sáng. Anh chưa chợp mắt được lấy một phút. 15 cuộc gọi nhỡ từ Viễn. Một tin nhắn của Đào gửi lúc 6 giờ sáng: "Kiều Anh sốt rồi, em vừa cho uống thuốc xong. Anh cứ tập trung xử lý cho xong việc đi, không phải lo ở nhà đâu."

Lời nhắn của vợ không mang lại sự an tâm, nó chỉ làm tăng thêm cảm giác tội lỗi đang gặm nhấm anh. Hùng bước vào phòng họp tầng 15. Ngoài Viễn và Quang, các trưởng bộ phận Chăm sóc khách hàng (CS) và Vận hành (Ops) cũng đã ngồi sẵn.

Viễn đập mạnh xấp báo cáo xuống bàn, giọng cáu bẳn: “Giải trình đi! Latency vọt lên năm nghìn mili giây, app quay vòng như trò hề. KPI quý này coi như chết. Bộ phận CS báo hotline cháy máy từ sáng, khách hàng dọa rút tiền. Cậu hiểu hậu quả của cái lỗi này chứ?”

Hùng vẫn đứng, hai tay chống nhẹ lên mép bàn. Ánh đèn LED trắng hắt xuống, làm gương mặt anh nhợt đi. “Latency cao không phải là lỗi,” anh nói, giọng trầm và đều. “Đó là cơ chế bảo vệ.”

"Bảo vệ cái gì?" – Quang đẩy gọng kính, giọng đầy hoài nghi. "Cậu đang chiếm dụng toàn bộ luồng kết nối của Gateway ngân hàng chỉ để giữ 85.000 giao dịch ở trạng thái Pending. Cậu có biết ngân hàng đang dọa cắt cầu không? Đó là tự sát kỹ thuật."

Hùng xoay màn hình laptop, hiện ra một rừng log đỏ rực đang bị chặn lại bởi một bức tường xanh của hệ thống Mirror. "85.000 giao dịch đó không bị kẹt. Chúng bị tôi chủ động treo lại. Nếu tôi thả chúng trôi theo cơ chế của core cũ ngay bây giờ, toàn bộ dữ liệu tiền tệ trong bảng chính sẽ biến thành đống rác không thể cứu vãn."

Trưởng phòng CS đập bàn, mặt đỏ gay: "Nhưng khách hàng cần thấy tiền hiện lên tài khoản! Họ không cần biết dữ liệu của các anh sạch hay bẩn!"

Hùng nhìn thẳng vào mắt chị ta, ánh mắt lạnh lẽo đến mức chị ta phải khựng lại: "Nếu chị muốn thấy tiền cho đẹp lòng khách, tôi chạy script cũ ngay bây giờ. Nhưng chị có dám ký biên bản chịu trách nhiệm khi tiền trong log báo trừ mà số dư thực tế không đổi không? Đêm qua, cái hệ thống cũ nát này đã làm hụt két hai tỷ đồng rồi."

Phòng họp đột ngột im phăng phắc. Con số "hai tỷ" nặng nề rơi xuống giữa bàn như một quả tạ.

Viễn nhíu mày, giọng bắt đầu run rẩy: "Tại sao lại có chuyện thất thoát lớn thế? Lỗi mới của Mirror à?"

"Không. Đó là 005." Hùng nhếch môi, một nụ cười không có chút hơi ấm. "Nó không phải bug mới. 005 chưa bao giờ hết cả. Mỗi lần các anh vá báo cáo, nó lại chui sang chỗ khác. Giờ nó ăn vào lõi rồi."

Viễn bất giác lùi lại, tựa lưng vào ghế. Ông ta nhìn chiếc thẻ nhân viên vẫn còn đeo trên cổ Hùng, rồi nhìn đôi mắt đỏ vằn của anh. Không hiểu sao ông ta lại có cảm giác người trước mặt đã không còn cần nó nữa.

Hùng đặt chiếc laptop xuống bàn, dứt khoát như một lời tuyên án: "Tôi không vá nữa. Hệ thống kiểu này sớm muộn cũng nổ, tôi chỉ chọn cho nó nổ vào lúc mình còn kiểm soát được. Tôi cần 24 giờ tới. Cả Team Mirror sẽ tham chiến để thực hiện một cú đối soát tổng lực ngay trên Production. Chúng tôi sẽ 'mổ' hệ thống khi nó đang chạy."

Viễn thở dài, giọng ông ta run nhẹ, mất hẳn cái uy quyền thường ngày: "Cậu có biết nếu thất bại, cả công ty sẽ chết cùng cậu không?"

"Nếu sống bằng rác, thì thà chết còn hơn."

Viễn nhận ra mình không còn nắm đằng chuôi. Một kẻ tử vì đạo thì không sợ bị đuổi việc. "Một lần cuối. 24 giờ. Sau đó nếu không xong, tôi sẽ đích thân ký lệnh rollback toàn bộ."

---

Văn phòng sau 12 tiếng thực hiện "ca mổ" biến thành một bãi chiến trường thực sự. Mùi mì tôm ly trộn lẫn mùi cà phê đặc và mùi dầu mỡ của những hộp cơm ăn dở từ trưa bốc lên nồng nặc. Trên màn hình monitoring, những dải màu xanh đỏ dường như đã burn-in thẳng vào võng mạc của cả team.

Một cậu lính trẻ tên Tuấn ngủ gục ngay trên bàn, headset vẫn còn đeo một bên tai, miệng lầm bầm một đoạn logic xử lý. Những tờ giấy note dán chằng chịt trên màn hình, ghi chú những mã lỗi phát sinh. Dashboard ổn định dần nhưng các dòng notification vẫn nhảy liên hồi, báo hiệu các luồng dữ liệu đang được Mirror nắn lại đúng quỹ đạo.

Hùng ngồi ở trung tâm, tay run nhẹ vì quá tải caffeine nhưng mắt vẫn lạnh lùng điều phối từng dòng code được đẩy lên Production. Anh lặng lẽ thao tác, nhưng có lúc sự kiệt sức khiến anh gửi nhầm một đoạn mã thô chưa qua kiểm duyệt vào nhóm chat chung của công ty. Hùng phải vội vàng thu hồi, tay anh run đến mức suýt bấm nhầm nút xóa vĩnh viễn tin nhắn thay vì thu hồi.

Hai giờ sáng. Ngày thứ ba của chiến dịch dọn rác. Dòng trạng thái hiện lên trên màn hình lớn: SYSTEM HEALTH: STABLE.

Cả văn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt gió máy chủ rít lên đều đều như tiếng thở dài nhẹ nhõm. Màu xanh lục từ màn hình hắt lên những gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm. Lâm và mấy đứa em đã gục ngay tại chỗ, áo khoác đắp vội lên ghế để chống chọi với luồng khí lạnh từ điều hòa.

Hùng định với lấy chai nước lọc để giải tỏa cơn khát cháy cổ, nhưng năm ngón tay anh cứng đờ, không thể khép lại. Anh nhìn bàn tay mình vài giây, rồi cố đứng dậy. Căn phòng tối sầm lại, tai ù đi trong tiếng sóng biển ảo giác.

Giữa đống vỏ lon cà phê rỗng, chiếc điện thoại sáng lên, hắt ánh trắng lên gương mặt anh. Trên màn hình, camera phòng khách hiện khung hình xám xịt: ở chân cầu thang, Đào đứng lặng như một pho tượng, mắt dán vào đĩa bánh mì nguội ngắt trên bàn.

Ánh sáng từ điện thoại phản chiếu lên Dashboard trước mặt — những con số xanh mướt vẫn nhảy đều đặn. Hệ thống đã ổn định. Còn anh thì không.

Hệ thống đã ổn định. Còn anh — thì không.

Nhấp để mở rộng...

tuandung4 đã nói:

Spoiler: CHƯƠNG 21: GIÓ ĐỒNG

CHƯƠNG 21: GIÓ ĐỒNG

Buổi trưa ở quê vợ trôi chậm hơn Hà Nội rất nhiều.

Hùng ngủ một mạch tới gần ba giờ chiều mới tỉnh dậy. Căn buồng nhỏ tối mát. Tiếng quạt thổi vù vù. Ngoài sân, tiếng người nói chuyện vọng vào lúc gần lúc xa, lẫn với tiếng ve và tiếng gà bươi đất sau vườn. Hùng ngủ say đến mức không mộng mị.

Anh ngoái nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, ánh nắng đã xiên ngang qua song cửa. Anh nằm yên vài giây, mất một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu. Không có tiếng Slack. Không có tiếng notification. Không có dashboard đỏ rực. Chỉ có tiếng ai đó cười ngoài sân.

Anh chống tay ngồi dậy, đầu óc vẫn còn ngái ngủ, phải mất vài giây mới nhận ra tiếng quạt nan kêu vù vù ngay bên tai. Anh bước chân đất ra hiên. Nền gạch mát lạnh làm lòng bàn chân anh hơi co lại.

Ngoài sân, Đào vừa cùng mẹ ra vườn chè hái một ôm cành chè tươi về hãm nước uống. Hai mẹ con ngồi bệt trên thềm hiên, vừa tuốt bôm bốp những lá chè bánh tẻ xanh ngắt thả vào cái rổ, vừa trò chuyện râm ran. Tiếng cuống cờ gãy khấc, tiếng vò lá sột soạt nghe vui tai.

Một bà cô đi ngang qua thấy chiếc xe biển Hà Nội quen thuộc liền đi thẳng vào sân, nhìn Hùng cười oang oang:

“Thằng Hùng về từ bao giờ đấy con? Gớm, cả nhà dắt díu nhau về giữa ngày thường thế này à? Mà làm ăn trên ấy kiểu gì mà để người ngợm rộc hẳn đi thế, mặt mũi trắng bệch ra kìa. Mấy đứa nhỏ đâu rồi….”

Mấy người cười ồ. Hùng hơi ngượng, bước ra khẽ gật đầu chào:

“Cháu chào cô ạ. Dạ chúng cháu mới về lúc trưa.”

“Dậy rồi à con?” – mẹ vợ ngẩng lên khỏi rổ lá chè, nhìn anh – “Ra rửa cái mặt đi cho nó tỉnh.”

“Dạ, con tỉnh rồi mẹ.”

Đào ngẩng lên nhìn anh. Tóc cô buộc tạm bằng chun, vài lọn dính mồ hôi bên má, đầu ngón tay dính chút nhựa chè tươi thâm đen.

“Anh lên ông Hà mà chơi.”

Giọng cô ráo hoảnh, không lạnh nhạt nhưng cũng tuyệt nhiên chưa mềm hẳn.

Hùng gật đầu. Lúc anh cúi xuống vặn vòi nước ở bể ngoài sân, gáo nước giếng khoan mát lạnh dội lên đầu khiến anh rùng mình một cái. Mẹ vợ đứng phía sau nhìn cái bóng lưng gầy rộc của anh một lúc lâu rồi nói nhỏ:

“Làm gì mà người ngợm xác xơ thế con.”

Hùng không biết trả lời sao. Anh chỉ cúi đầu vốc thêm nước lên mặt, nuốt cái vị khan đắng vào trong. Bà cô cầm rổ mướp đi về phía bếp cằn nhằn với mẹ vợ về giá phân bón, Đào cũng bê rổ lá chè đã tuốt vào để rửa sạch. Hùng đứng trơ trọi giữa sân, tiếng quạt trong buồng vẫn đều đều, chiếc ô tô trắng đỗ góc sân bám đầy bụi đường. Anh xỏ đôi dép cao su, quyết định bước ra ngõ cho đỡ cuồng chân.

---

Từ phía đầu ngõ, tiếng lạch cạch của những quân cờ bằng gỗ nhãn va vào mặt bàn xi măng vọng lại, xen lẫn tiếng quát tháo om sòm và tiếng đập đùi đôm đốp.

Đó là hiên nhà ông Hà. Mấy cụ già trong làng, ông thì mặc áo ba lỗ sờn vai lộ cái bụng bia, ông thì dắt nón lá sau lưng, ngồi quây lại quanh bàn cờ gãy vài quân phải thay bằng nắp chai bia. Nước chè xanh đặc quánh cắm tăm bốc khói, khói thuốc lào bắn ra mù mịt.

Hùng lẳng lặng tiến lại gần, đứng nép sau cái bóng lưng lực lưỡng của một bác trung niên hóng hớt. Ai ngờ cái "lò combat" này cuốn quá, anh làm quân sư quạt mo đứng bàn mưu tính kế cùng các cụ suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Trên bàn cờ xi măng bết nhựa chè, ông Sơn kẹp quân Xe gỗ gõ đánh chát một cái xuống bàn, trợn mắt đưa cốc nước chè xanh lên miệng hớp khà khà. Đúng cái lúc không khí đang đẩy lên cao điểm, tiếng tranh luận của các cụ nổ ra oang oang cả một góc hiên, Hùng mới khẽ bước lên, cầm cái nón trên tay cười cất tiếng chào.

Ông Hà nhìn Hùng, mắt lập tức sáng lên như vớ được cọc, chộp luôn lấy cánh tay anh kéo vào: “Ơ, thằng Hùng? Mày về bao giờ đấy? Vào đây nhìn xem nước này tao đi như thế nào?”

Ông Sơn lườm Hùng một cái sắc lẹm, hứ một tiếng khích tướng: “Khá! Ngồi xuống đây. Xem cờ thành phố có ăn được cờ làng không.”

Đám đông xung quanh lại ồ lên cổ vũ. Hùng bị đẩy vào thế tiến thoái lưỡng nan, đành cười trừ rồi kéo cái ghế gỗ ngồi xuống. Ban đầu anh tự tin lắm. Ai ngờ cờ của ông Sơn quái chiêu vô cùng, lại thêm năm sáu "quân sư" xung quanh chốc chốc lại chỉ điểm làm anh loạn đao pháp.

Chỉ sau mười lăm phút, thế cờ của Hùng đã nát bươm. Con Xe bị vây, con Mã què quặt, ông Sơn thì cứ vừa uống nước chè vừa gõ quân cờ bôm bốp xuống bàn đầy thách thức. Hùng mồ hôi hột rịn ra trên trán, mặt mũi nghệt ra vì bí nước, xung quanh các ông cười rộ lên trêu chọc.

Từ đầu ngõ, tiếng Quỳnh Anh và Kiều Anh lạch bạch chạy tới: “Bố ơi! Đi thôi bố! Mát rồi!”

Hùng ngẩng đầu lên như vớ được vàng. Đào đang dắt hai đứa nhỏ đi tới, tay cầm theo cuộn dây diều. Nhìn vào cái bàn cờ hỗn loạn và gương mặt nghệt ra của chồng, cô thừa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Khóe môi Đào khẽ cong lên, cô bước hẳn vào hiên nhà giải vây: “Cháu chào các ông. Nhà cháu xin phép đưa hai đứa nhỏ ra đồng thả diều không muộn mất. Tiện thể cháu xin lại nhà cháu về luôn, chồng cháu đánh máy thì được chứ có biết đánh cờ đâu.”

Các cụ xung quanh cười ồ lên: “Đấy thấy chưa, vợ nó ra đòi người rồi kìa! Thằng Hùng trận này thua nhé, may có vợ cứu!”

Hùng vội vàng đứng dậy, mặt mũi vừa đỏ vừa nhẹ nhõm, lí nhí chào các cụ rồi đi nhanh ra ngõ như chạy trốn. Lúc bước đi bên cạnh Đào, anh vẫn còn nghe tiếng cười nói om sòm phía sau lưng.

---

Năm giờ chiều.

Trên con đường bê tông dẫn ra phía cánh đồng đang ngả màu chiều. Giờ này con đường bắt đầu nhộn nhịp. lũ trẻ con cầm cánh diều đủ màu chạy rần rần, tiếng chân đập lộp bộp trên bê tông nghe rõ mồn một. Thi thoảng một chiếc xe đạp lọc xọc lướt qua, vành nan hoa lấp loáng, đằng sau chở rau hoặc chở theo một nhóc con ngồi ôm eo.

Quỳnh Anh kéo con diều chạy trước. Kiều Anh ôm con chó con lạch bạch chạy theo sau chị. Hùng và Đào đi phía sau, chậm hơn một đoạn. Gió từ cánh đồng thổi tới mang theo mùi lúa non ngai ngái. Ánh chiều đỏ quạch trải dài trên mặt ruộng loang nước.

Hùng nhìn theo hai đứa nhỏ phía trước. Quỳnh Anh vừa chạy vừa vung tay lên trời, cánh diều phía sau nó vút cao và chao đảo theo từng bước chạy. Kiều Anh tay ôm chon chó lạch bạch đuổi theo, nó cười toe toét, miệng liên tục gọi chị, mồ hôi dính bết lên mấy lọn tóc mai. Tiếng chân chạy trên bờ cỏ khô sột soạt, tiếng cười cứ vút lên rồi lại vỡ ra giữa khoảng đồng rộng.

“Thi ổn không con?” – Hùng đột ngột hỏi với lên phía trước khi Quỳnh Anh chạy tới gần.

Quỳnh Anh vừa chạy vừa hét:

“Cũng được ạ.”

“Được là mấy điểm?”

“Chắc toán được 9. Văn chắc tám…”

Hùng bật cười khàn khàn, lồng ngực hơi tức vì luồng gió đột ngột:

“Giống bố.”

Con bé cũng cười theo rồi lại quay đầu chạy tiếp.

Hùng quay sang Đào, bước chậm lại:

“Con bé còn ho không em?”

“Đỡ rồi.”

“Thuốc còn không?”

“Còn.”

“Đợt trước bác sĩ bảo phải theo dõi kỹ cái phế quản của nó.”

Đào hơi khựng lại một nhịp. Cô dừng tay vo cọng cỏ, ngước mắt nhìn chồng. Có lẽ lâu rồi Hùng mới chủ động nhớ và nhắc đến một chi tiết cụ thể, nhỏ nhặt đến thế trong nhà mà không cần cô phải cằn nhằn.

“Ừ.” – Đào nói nhỏ, giọng dịu đi thấy rõ – “Dạo này về đây không khí thoáng nên đỡ hơn. Ở trên ấy phòng khách nhà mình bí quá.”

“Còn công việc của em?” – Hùng hỏi tiếp.

“Em xin nghỉ phép mấy hôm. Ở văn phòng họ cũng không làm khó gì, nhưng nghỉ nhiều chắc cũng không ổn.”

Đào nhìn cái bóng gầy rộc của Hùng đi bên cạnh, rồi nhìn xuống lòng bàn tay run run của anh đang giữ hờ cuộn dây diều. Cô ngập ngừng một lát, chủ động khơi lại chuyện hôm qua:

“Hôm qua con bé út ngủ một mạch từ chín giờ tối tới sáng. Ở Hà Nội nó ho suốt, toàn phải thức bế ngửa. Ở đây không khí dễ chịu hơn.”

Hùng cười nhạt:

“Anh cũng ngủ như chết.”

“Lâu rồi mới được ngủ à?”

“Ừ.”

Đào nhìn anh, môi mấp máy vài lần rồi mới khẽ hỏi sang chuyện của chồng:

“Thế còn... công việc của anh trên ấy? Cái dự án hệ thống gì mà anh thức trắng mấy tuần nay ấy, ổn thỏa chưa?”

Hùng hơi bất ngờ trước câu hỏi của vợ. Anh nhìn sang Đào, ánh mắt cô dù vẫn còn thoáng chút mệt mỏi nhưng đã có lại cái nét lo lắng của ngày xưa. Anh cười nhạt, lắc đầu:

“Chạy trơn tru rồi. Thằng Lâm với đám vận hành giờ gánh được hết rồi. Sáng nay anh Quang bảo anh lùi về làm kiến trúc tổng thể, không phải trực chiến nữa.”

Đào nghe xong, khóe môi khẽ nhếch lên, đưa mắt lường chồng một cái sắc lẹm:

“Thế mà em tưởng bận dự án là cái cớ để ở lại công ty ngủ, hay là lại nuôi con nào trên đấy.”

Hùng giật thót, suýt nữa thì tuột cả cuộn dây diều, vội thanh minh:

“Kìa em... Con nào là con nào, trên ấy toàn mấy gã đực rựa râu ria xồm xoàm hôi như cú chứ đào đâu ra.”

Cô cúi xuống nhặt một cọng lúa dính vào dép rồi vo nhẹ trong tay, nụ cười thoáng qua biến mất, trả lại nét trầm tư dưới ánh chiều.

Hùng nhìn sang vợ, lòng đầy cảm giác tội lỗi. Chuyến này anh về quê là để tìm vợ, để chuộc lại những ngày tháng bỏ bê gia đình. Chiều nay, anh cố lao vào trận cờ ở nhà ông Hà, cố làm bộ vui vẻ, xởi lởi cũng chỉ vì muốn chứng minh cho Đào thấy anh đang thay đổi, anh đang cố hòa nhập vào thế giới của cô.

Gió đồng lồng lộng thổi làm tà áo chống nắng của Đào đập nhẹ vào tay anh. Hùng ngồi xuống bờ cỏ khô cạnh ruộng, đón lấy cuộn dây diều từ tay con gái, khẽ mở lời:

“Ở quê thoải mái thật. Chiều chiều ra xem các cụ đánh cờ, chửi nhau chí tử rồi lại cười xòa. Anh đứng xem một lúc mà thấy người nhẹ bẫng, bao nhiêu cái mệt mỏi trên phố tan sạch.”

Đào nhìn theo con diều đang chao liệng trên bầu trời rộng hun hút của làng mình, giọng cô bỗng chùng xuống, mang theo cái vị chát đắng y như ngụm chè xanh om nóng lúc chiều:

“Em dắt con về đây là để đi trốn, cho bọn trẻ nó thở, chứ không phải về đây để nghe anh khen phong cảnh.”

Hùng khựng lại, cuộn dây diều trong tay bỗng căng giật lên theo một luồng gió mạnh.

Đào quay sang nhìn chồng, gương mặt cô dưới ánh chiều vàng vọt trông vừa mệt mỏi, vừa kiên định:

“Nhìn anh chiều nay đứng hóng đánh cờ, nhìn hai đứa nhỏ chạy nhảy, em biết là anh đúng. Sống cái kiểu sáng xuống hầm gửi xe, tối bò về nhà như mười mấy năm qua trên ấy không ổn nữa rồi. Nhưng về đây chơi vài hôm rồi lại lên, rồi anh lại cắm mặt vào cái màn hình, rồi con cái lại lăn lộn ốm đau... em cũng không chịu nổi cái vòng lặp đấy nữa.”

Hùng cúi đầu, ngón tay anh vô thức vò nát mấy cọng cỏ khô, vội vàng chìa ra cái giải pháp mà anh cho là tốt nhất:

“Đợt này... anh được duyệt khoản bonus lớn lắm. Chắc đủ để mình gom thêm tiền đổi sang căn ba phòng ngủ, cho hai đứa nhỏ có phòng riêng, thoáng đãng hơn, em đỡ phải tất bật...”

Hùng bỏ lửng câu nói. Anh tưởng Đào sẽ nguôi ngoai, hoặc ít nhất là chịu lắng nghe. Nhưng cô không quay lại, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt. Một lúc lâu, Đào mới hỏi một câu nhẹ tênh nhưng khô khốc:

“Anh biết bao lâu rồi anh chưa ăn cơm nhà không?”

Hùng khựng lại. Câu hỏi của vợ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu.Anh lật đật lục tìm trong mớ lịch biểu ngập tràn lịch họp, lịch deploy hệ thống suốt mấy tháng qua. Một khoảng trắng xóa hiện ra. Anh không nhớ nổi lần cuối cùng mình ngồi ở bàn ăn gia đình là khi nào.

“Anh không nhớ, đúng không?” – Đào nhìn anh, nước mắt bắt đầu tràn ra khỏi mi mắt, giọng lạc hẳn đi

“Nhiều khi em nghĩ, anh không phải đang đi làm.” – Đào nghẹn ngào, quay mặt đi chỗ khác – “Anh chỉ đang mượn công ty để trốn mẹ con em thôi.”

Câu nói của vợ đóng đinh Hùng ngồi im tại chỗ. Sợi dây diều trong tay anh siết một đường rát bỏng vào lòng bàn tay.

---

Hai người đi thêm một đoạn nữa. Tiếng trẻ con phía trước vọng lại: “Bố ơi! Cao nữa! Thả thêm dây đi!”

Hùng nới tay, thả thêm sợi dây diều. Sợi dây siết mạnh vào lòng bàn tay anh khi con diều gặp gió. Anh ngẩng đầu nhìn theo. Bầu trời cuối chiều rộng hun hút. Không có trần văn phòng. Không có ánh đèn trắng.

Đào đứng bên cạnh, nhìn anh rất lâu mới khẽ nói: “Em nhớ hồi trước anh nói…”

“...cứ sống kiểu sáng xuống hầm gửi xe, tối bò về nhà thế này mãi thì không ổn.”

Gió đồng thổi làm tà áo chống nắng của cô đập nhẹ vào tay anh.

“Lúc đó em nghĩ anh chỉ mệt công việc thôi.”

Đào nhìn hai đứa nhỏ đang chạy phía trước.

“Giờ em hiểu rồi.”

Hùng không nói gì. Tiếng chân hai người lạo xạo trên bờ ruộng khô.

“Ở quê nghèo thật.” – Đào cười nhạt – “Nhưng ít ra người ta còn có giờ ăn cơm. Chiều còn biết đi bộ. Con cái còn biết bố mẹ đang ở đâu.”

Một lúc sau cô mới nói tiếp: “Hà Nội không nghèo. Nhưng em thấy nhà mình lúc nào cũng thiếu.”

Câu nói nằm lại rất lâu giữa cánh đồng đang lên gió. Phía trước, Quỳnh Anh cười ré lên khi con diều bất ngờ vọt cao thêm một đoạn. Kiều Anh ôm con chó con quay lại nhìn bố mẹ rồi cũng cười theo.

Đào khẽ lên tiếng, giọng nghe như một quyết định oằn mình bẻ lái số phận: “Nếu thật sự muốn làm lại… thì lần này mình tính kỹ.”

Đào quay sang, nhìn thẳng vào mắt chồng, ánh mắt chứa đựng cái cay đắng của một người đàn bà buộc phải chọn đường lùi:

“Ở Hà Nội, hai đứa mình đều là dân tỉnh lẻ xa xứ. Giờ về quê, anh có tuổi thơ, có họ hàng... Còn em…”

Cô quay mặt đi, nhìn ra rặng tre già đang thẫm lại trong bóng tối của làng mình, giọng chùng xuống nghẹn ngào:

“...đường về nhà mẹ em lại xa thêm mấy chục cây số nữa. Một năm chắc chẳng về thăm ông bà ngoại được mấy lần.”

“Về quê. Em chịu được. Miễn là anh đừng trốn nữa.” – Đào khẽ nói, tà áo chống nắng của cô bay phần phật trong gió đồng.

Quỳnh Anh chạy ngược về phía bố mẹ, mặt đỏ bừng vì gió, cắt ngang khoảng lặng của hai người:

“Bố! Mai mình đi thả diều nữa nhé?”

Hùng nhìn con gái vài giây, rồi quay sang Đào. Anh nắm chặt cuộn dây diều trong tay, gật đầu:

“Ừ.”

Lần này anh trả lời rất nhanh. Như thể sợ mình chậm một nhịp nữa thôi là cô gái trước mặt sẽ biến mất vào bóng chiều quê ngoại.

Nhấp để mở rộng...

tuandung4 đã nói:

Spoiler: CHƯƠNG 22: DƯỚI MÁI HIÊN

CHƯƠNG 22: DƯỚI MÁI HIÊN

Mâm cơm tối vừa dọn đi chưa đầy nửa tiếng, hai đứa nhỏ chạy chơi mệt cả ngày đã ngủ say trong buồng. Quỳnh Anh vừa đặt lưng xuống phản đã ngủ thiếp đi. Con em nằm bên cạnh, chân còn gác ngang bụng chị, miệng thở khò khè rất nhẹ. Đào đứng ở cửa buồng kéo cái màn tuyn xuống thấp hơn một chút, chèn kỹ góc mền cho con rồi mới bước ra hiên.

Hơn tám giờ tối.

Ngoài sân, mẹ vợ đang thay chiếc áo cánh để chuẩn bị đi họp cỗ cùng mấy bác bên họ. Bố vợ cũng xỏ đôi dép nhựa cũ, chắp tay sau lưng chờ sẵn ở cổng. Hôm nay, nhà bác trưởng họ họp các cụ sớm để bàn việc chuẩn bị giỗ.

“Mẹ đi đằng này một lúc nhé.” – Bà quay lại dặn – “Bọn trẻ ngủ rồi thì cứ để nó ngủ. Chìa khóa cổng mẹ để ở kẽ cột nhé.”

“Vâng.”

Bố vợ nhìn sang Hùng đang ngồi xếp bằng tựa lưng vào cột hiên, nhấn giọng dặn:

“Bố ra bên họ họp việc giỗ. Con có sang chơi một lúc không?”

Hùng ngẩng lên, nhìn ông, rồi lại nhìn vào căn buồng tối om nơi vợ đang trông con. Anh lắc đầu:

“Thôi, con ở nhà trông hai đứa nhỏ ạ. Bố cứ đi đi.”

Tiếng dép lẹt xẹt của ông bà ngoại khuất dần ngoài ngõ. Căn nhà tự nhiên yên hẳn đi.

Đào bưng rổ lạc luộc ra đặt xuống giữa chiếc chiếu hoa trải giữa hiên rồi ngồi nghiêng người tựa vào cột nhà. Hai chân xỏ ra ngoài mép gạch, bàn tay nhỏ chậm rãi bóc từng củ còn âm ấm.

Anh ngồi đối diện. Giữa hai người có một khoảng trống nhỏ. Không xa hẳn, nhưng tuyệt nhiên chưa có một sự dịch chuyển nào để gần lại. Hùng nhìn xuống nền gạch, đôi dép tổ ong cũ của vợ vẫn còn dính chút bùn khô sau buổi chiều ra ngoài đồng, đặt cạnh đôi giày thể thao của anh. Mùi lá chè xanh vò lúc chiều vẫn còn thoang thoảng đâu đó trong cái không khí.

Cả hai cứ ngồi im như thế một lúc rất lâu, không ai nói với ai câu nào. Tiếng quạt cây ngoài hiên quay lạch cạch, lúc nhanh lúc chậm như sắp long cả cổ trục.

Ngoài xóm, tiếng người đi lại lao xao, tiếng bát đĩa từ nhà bác họ đầu làng va vào nhau lanh canh. Xa hơn chút nữa là tiếng loa kéo rè rè bật mấy bài nhạc cũ. Thi thoảng có tiếng ai gọi với qua ngõ: “Mai nhớ sang sớm đấy nhé!”

Anh ngẩng lên nhìn quanh. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Hùng mới thật sự ngồi yên vào một buổi tối như thế này. Không phải kiểu ghé qua ăn vội mâm cơm Tết rồi dắt díu nhau đi cho kịp lịch trực, cũng không phải vừa ngồi vừa dán mắt vào màn hình điện thoại để xử lý sự cố. Chỉ ngồi nghe tiếng làng xóm, tiếng quạt cây lạch cạch, tiếng người gọi nhau ngoài ngõ.

Nơi này là nơi vợ anh từng lớn lên. Không phải căn hộ tầng mười lăm ngột ngạt ở Hà Nội, không phải những tối ăn cơm muộn dưới ánh đèn led trắng lạnh tanh khi chờ chồng. Mà là cái hiên dính sương này, cái mùi nhựa chè chát đắng này.

Hùng đan hai tay vào nhau đặt lên đầu gối, một lúc lâu mới lên tiếng, giọng rất chậm: “Hay là mình về quê đi.”

Cô không đáp ngay. Cô bóc tiếp củ lạc, đầu ngón tay miết nhẹ lớp vỏ, nhẹ nhàng tách đôi ra rồi đặt nhẹ phần vỏ vào góc chiếu. Phải đến khi luồng gió từ chiếc quạt cây quét qua hai người thêm hai ba lượt nữa, mới hỏi:

“Như hôm trên xe anh nói ấy à?”

Anh im lặng.

Đào khẽ cười nhạt, giọng đều đều: “Mượn đất chú Thắng làm tạm. Trồng vài luống rau. Rồi em khéo tay thì mở cái quán nhỏ hoặc homestay gì đó…”

Cô nhắc lại gần như nguyên văn. Hùng ngẩng lên nhìn vợ, lồng ngực nghẹn lại. Hôm đó trên xe, anh chỉ thấy mình như một kẻ sắp chết đuối, vớ được cái gì thì bám cái đó để chạy trốn thực tế bẽ bàng ở công ty. Anh cứ tưởng mấy lời ấy đã tan luôn giữa đoạn đường đêm hôm đó. Không ngờ cô mang tất cả về tận đây, xếp gọn gàng vào một góc.

“Hôm ấy em tưởng anh bí quá nên nói cho đỡ nghẹt thôi.” – Đào nói nhỏ, dợm tay đẩy nhẹ cái rổ lạc về phía anh – “Không ngờ anh tính thật. Mà dạo này... anh lạ lắm. Anh bỏ việc lao về quê chuyến này, em nhìn cứ giống một người đang chạy trốn hơn là đi đón vợ con.”

Hùng khựng người, ngón tay vô thức cấu chặt vào đầu gối. Anh định mở miệng phủ nhận theo bản năng, nhưng ánh mắt bình thản của cô đã chặn họng anh lại. Người đàn bà nằm cạnh anh mười mấy năm, chỉ cần nhìn cách anh ngồi thừ trước hiên từ lúc tối tới giờ là đã hiểu có chuyện gì đó đang xảy ra đối với anh. Sự im lặng của Hùng lúc này chính là một câu thừa nhận.

Thời gian cứ thế trôi qua. Ngoài ngõ có tiếng xe máy chạy vụt qua, ánh đèn quét một vệt dài lên vách tường rồi lại trả về khoảng tối yên ả. Cô bỏ củ lạc đang bóc dở xuống rổ, hai tay lại vòng ôm lấy đầu gối, kéo câu chuyện xuống mặt đất gạch trần trụi:

“Anh tưởng về quê là hết à?”

Giọng không gay gắt, chỉ nghe rõ sự mệt mỏi.

“Ở trên ấy người ta ép anh bằng công việc, bằng deadline. Ở quê ông trời ép anh bằng thời tiết. Một trận mưa đá, một trận sâu bệnh là mất trắng. Người đi làm văn phòng còn biết cuối tháng có lương đổ vào tài khoản. Làm nông nhiều khi nhìn cả năm vào đúng một vụ, được mùa thì bị ép giá, mất mùa thì trắng tay.”

Hùng cười rất khẽ. Lần đầu tiên có người kéo tuột anh xuống khỏi mấy cái giấc mơ “bỏ phố về quê” quá dễ dãi.

Đào quay đầu nhìn vào buồng ngủ: “Nhưng con bé ngủ ngon hơn thật, ít ho hơn. Còn trường lớp của con thì sao? Tiếng Anh? Rồi con bé lớn chuẩn bị vào cấp hai? Đêm hôm con sốt co giật, hiệu thuốc đóng cửa, từ quê chạy xe ra bệnh viện tỉnh mất bao lâu anh tính chưa? Hay cứ thấy trên ấy khó ở là anh lại muốn kéo cả nhà chạy?”

“Anh không bỏ hẳn đâu.” – Hùng hạ giọng nhún nhường như một lời van nài nhỏ nhẹ – “Về dưới này anh vẫn nhận làm từ xa cho mấy mối quen, không vẽ vời làm lớn nữa. Anh phụ bố làm, anh sẽ dành thời gian cho gia đình nhiều hơn…”

Đào khựng lại. Cô móng tay miết mạnh vào một củ lạc nhỏ, nhưng bóc mãi không tách được vỏ. Cô buông ta để nó rơi xuống rổ, khẽ cười nhạt:

“Với lại mươi mười lăm triệu từ mấy mối remote của anh ấy, tiền học của hai đứa, tiền thuốc men, xăng xe là vừa vặn hết sạch rồi. Ở quê không phải là không tốn tiền đâu anh, chỉ là đổi tiền nhà thành tiền người thôi. Trên phố đóng cửa là hết chuyện, nhà ai biết nhà nấy. Ở quê sống bằng tình nghĩa nhiều hơn tiền mặt, đám cưới, đám ma, họ hàng đau ốm, người ta réo một tiếng là mình phải có mặt, có phong bì. Mấy cái chi phíấy nó vô hình nhưng đáng sợ lắm, chút đỉnh tiền nông sản không gánh nổi đâu.”

Gió đêm bắt đầu lạnh hơn, thời tiết thổi bạt cái oi nồng lúc đầu tối ra ngoài vườn. Đào cúi đầu rất lâu, ngón tay vô thức miết vào cái mép rổ tre đã sờn, mãi mới nói một câu nhẹ bẫng:

“Em đi lấy chồng xa một lần rồi.”

Câu nói làm anh khựng lại. Cô nhìn ra ngoài sân tối om, nơi chiếc xe Mazda trắng bám đầy bụi đất đang nằm im lìm:

“Giờ mà dắt díu nhau về quê anh… đường về nhà mẹ em lại xa thêm mấy chục cây số. Bố mẹ ở đây thì ngày một già đi. Mai mốt ông bà đau ốm, nằm xuống… em chạy về có kịp không?”

Cổ họng Hùng nghẹn đắng lại. Lần đầu tiên anh nhìn hai chữ "về quê" từ vị trí của vợ. Với anh, Mường Vang là nơi người ta còn nhớ tên anh từ bé, nơi ra đường gặp ai cũng có thể ngồi xuống uống chén nước chè như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng với cô… đó là rời quê hương thêm lần nữa. Anh muốn kéo cả gia đình về nơi mình được cứu, mà quên mất với cô, đó sẽ là một thế giới hoàn toàn không thuộc về mình.

Trong buồng, con bé út trở mình lạch cạch. Đào đứng lên, bước nhẹ vào trong để kéo lại góc chăn cho con. Một lúc sau cô bước ra, ngồi tựa lại vào cột nhà:

“Em không sợ nghèo, mười mấy năm từ lúc cùng anh thuê phòng trọ em đã sợ nghèo bao giờ đâu.”

Cô nhìn thẳng vào anh, giọng run lên rất khẽ:

“Em chỉ sợ anh lại biến mất. Em sợ rồi mình lại dắt díu nhau đi sống y như cũ thôi. Nếu về quê mà anh vẫn cứ giấu hết mọi chuyện vào lòng rồi dán mắt vào màn hình từ đêm đến sáng... thì ở Hà Nội hay ở đâu đi nữa cũng như nhau cả.”

Hùng lặng đi. Câu nói của vợ găm thẳng vào tâm trí anh như một thứ lỗi hệ thống không thể xóa. Hùng cúi gằm mặt. Hai bàn tay đan chặt vào nhau dưới ánh đèn hiên vàng úa. Anh chợt hiểu, thứ Đào sợ chưa bao giờ là cảnh nghèo, mà là cảm giác sống cạnh một người ngày một xa khỏi căn nhà này.

Hai người lại rơi vào im lặng. Đống vỏ lạc dưới góc chiếu đã vun thành một đống nhỏ. Ngoài ngõ, tiếng loa kéo rè rè từ đầu xóm đã tắt tự bao giờ, chỉ còn tiếng sương đêm rụng xuống mái hiên. Hiên nhà lúc này lạnh hẳn, gió từ cánh đồng xa đưa cái ẩm ướt vào tận bậc thềm.

Tiếng dép lẹt xẹt ngoài sân vang lên, phá vỡ khoảng lặng kéo dài suốt từ nửa đêm. Ông bà ngoại đã về, mang theo mùi rượu nhạt thơm thơm và mùi khói thuốc lào bám trên vạt áo. Lúc này đồng hồ treo trong nhà đã chỉ gần mười một giờ đêm.

Mẹ vợ vừa bước lên hiên vừa nói: “Mai các bác sang đông lắm đấy. Hai đứa chúng mày nhớ dậy sớm sang bên đấy phụ một tay. Đừng ngủ nướng.”

“Dạ, mai con sang bên đấy sớm.” – Hùng đáp rất nhanh.

Ông bà vào buồng trong. Căn nhà lại trả về cái yên tĩnh đặc quánh của đêm muộn nông thôn. Một lúc sau, Đào đứng lên gom rổ vỏ lạc: “Vào ngủ đi anh.”

Mười một giờ đêm. Hai vợ chồng bước vào buồng.

Chiếc quạt cây vẫn thổi vù vù mang theo mùi gỗ mục. Hai đứa nhỏ ngủ say sưa ở giữa phản. Đào nằm nghiêng, quay lưng lại phía anh, hơi thở đã bắt đầu đều đặn.

Hùng nằm ngửa bên mép phản, hai mắt mở trân trân nhìn lên mái nhà lờ mờ trên đầu. Anh xoay người sang bên phải rồi lại lật người sang bên trái, làm tấm chiếu tre dưới lưng kêu lên sột soạt.

Anh gác tay lên trán, tự nhủ chắc tại mấy bát chè xanh đặc chát bố vợ hãm lúc tối. Thứ này, người không quen uống vào là cồn ruột, mất ngủ ngay. Những lời của Đào cứ như thứ nước chè đặc ấy, cứ đọng lại, dội lên từng nhịp đắng ngắt nơi cuống họng.

Chè xanh nào bắt một người đàn bà phải xa quê hai lần đâu.

Nhìn cái dáng cô nằm, lòng Hùng thắt lại.

Anh nhớ lại thời yêu nhau, khi từng ngồi đợi cô học nhóm ngoài cổng ký túc xá đến tận khuya. Người ta bảo cô học giỏi, tương lai rộng mở, kiểu gì cũng làm nên chuyện ở phố. Ai ngờ, cô chọn theo anh lên núi, rồi lại thu mình trong căn hộ tầng mười lăm, đổi lấy một người chồng luôn biến mất sau màn hình máy tính.

Nếu bây giờ dắt díu nhau về Mường Vang thật... liệu có dễ dàng như anh tưởng? Về dưới ấy, Đào không còn là bà chủ nhỏ của căn hộ chung cư nữa, cô sẽ phải làm dâu thực sự, phải đối diện với những mối quan hệ họ hàng phức tạp của dòng họ anh.

Người phụ nữ nằm cạnh đã rời bỏ toàn bộ quê hương để sống cuộc đời của anh trên phố. Và bây giờ, cô ấy lại đang chuẩn bị rời xa nó thêm một lần nữa.

Hùng nghiêng đầu. Ánh trăng muộn lọt qua khe cửa sổ soi sáng cái bờ vai gầy của vợ. Anh đưa bàn tay thô ráp định chạm vào vai cô, nhưng rồi lại rụt về. Có những khoảng cách không phải nằm ở khoảng cách, mà nằm ở những lần muốn mở miệng rồi thôi suốt nhiều năm.

Cô không sợ nghèo.

Cô chỉ sợ anh lại biến mất.

Nhấp để mở rộng...

BookWorm.0574 đã nói:

Không biết mình có bị hoang tưởng không chứ phần lời tựa sặc mùi AI Thậm chí đọc mà trong đầu có giọng "Nguyễn Ngọc Ngạn" fake luôn.

Nhấp để mở rộng...