Tôi gặp Trần Đại Phú (SN 2009, trú tại Tiên Lãng, Hải Phòng) đúng lúc em vừa trở lại khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều, sau quãng thời gian ở nhà ngắn ngủi giữa đợt truyền hóa chất.
Mắc căn bệnh ung thư xương quái ác, Phú phải xa trường học, cuộc sống của cậu bé giờ gắn liền với bệnh viện (Ảnh: Hương Hồng).
Đói và mệt lả sau hành trình xe buýt từ quê nhà lên bệnh viện, Phú nằm thiêm thiếp trong lòng mẹ. Mái đầu trọc lóc không còn một sợi tóc, gương mặt cậu bé u buồn với làn da vàng bủng thiếu sức sống, hệ lụy của những đợt truyền hóa chất liên tiếp.
Phú khẽ trở mình, cố gắng duỗi thẳng chân nhưng không thể được. Mỗi khi gắng sức, gương mặt em lại nhăn nhó một cách vô cùng đau đớn: "Chỉ cần cử động nhẹ thôi là con đau lắm".
Nhìn vào cơ thể tiều tụy của con trai, chị Trần Thị Thu Doan (SN 1975, mẹ của Phú) nói với chúng tôi trong hai hàng nước mắt:
Phú cần phẫu thuật ghép xương sớm mới giữ được chân, nếu không sẽ phải cắt bỏ, nhưng gia đình em đã bất lực trước số tiền 200 triệu đồng (Ảnh: Hương Hồng).
"Nhìn con mà em như đứt từng khúc ruột. Thằng bé đang khỏe mạnh, tự dưng đổ bệnh, từ khi truyền hóa chất, tóc con rụng hết, ăn cái gì vào lại trớ ra hết.
Bác sĩ bảo, giờ con phải phẫu thuật ghép xương luôn rồi tiếp tục truyền hóa chất, nếu không sẽ phải cắt chân và nguy hiểm cả tính mạng.
Gia đình em nghèo khó, chẳng biết phải vay ở đâu hàng trăm triệu…". Cảm xúc đau đớn trào dâng khiến chị Doan ôm mặt khóc, không thể nói hết câu.
Nỗi đau đớn giằng xé tâm can khiến người mẹ nghèo khó nấc nghẹn. Sau khi trấn tĩnh lại, chị Doan buồn bã kể, vợ chồng chị mắc bệnh thoái hóa và viêm đa khớp nên không làm được việc nặng.
Cả gia đình 5 người chỉ trông chờ vào 2 sào ruộng nên lúc nào cũng trong cảnh thiếu trước hụt sau.
Tháng 11/2023 chân trái của Phú sưng to và sốt cao kéo dài. Hoảng hốt, chị Doan vội đưa con đến bệnh viện huyện rồi bệnh viện tỉnh.
Qua khám lâm sàng và các kết quả xét nghiệm, các bác sĩ cho biết Phú đã mắc phải căn bệnh ung thư xương. Ngay lập tức, Phú được chuyển tới Bệnh viện K Tân Triều để chữa trị.
Kể từ đó cậu bé lớp 9 phải rời xa mái trường, cùng mẹ triền miên nơi bệnh viện. Cứ vay mượn được đồng nào người mẹ tội nghiệp đều để dành để chữa trị cho con. Còn chị thì bữa no, bữa đói nhờ những suất cơm, suất cháo từ thiện từ những nhà hảo tâm.
"Em vay 100 triệu rồi, giờ phẫu thuật và hóa chất sau này cần khoảng 200 triệu nữa. Bác sĩ bảo phải phẫu thuật sớm mới cứu được chân và tính mạng cháu.
Mấy hôm nay gia đình em đã chạy vạy khắp mọi nơi nhưng chưa được. Em bất lực thật rồi. Cúi đầu xin cô bác giúp đỡ", chị Doan nói rồi lại ôm mặt khóc.
Người mẹ nghèo ruột đau như cắt khi phải chứng kiến con trai chết dần chết mòn bởi căn bệnh quái ác (Ảnh: Hương Hồng).
Trao đổi với phóng viên
Dân trí, bác sĩ Đỗ Cẩm Thanh, Phụ trách khoa Nhi, Bệnh viện K3 Tân Triều cho biết: "Cháu Phú được chẩn đoán mắc ung thư xương đùi trái".
Bác sĩ Cẩm Thanh cho biết thêm, thân xương đùi 1/3 dưới trái mặt trong của Phú có ổ tổn thương trong ống tủy xâm lấn phá hủy vỏ xương, xâm lấn phần mềm lân cận, kích thước 50x73mm. Cháu đã được điều trị hóa chất từ 8/1.
Có 2 phương án phẫu thuật cho Phú, phương án 1 là cắt cụt chi, phương pháp này không tốn kém nhưng không bảo tồn được chi cho cháu.
Phương án 2 là ghép xương nhân tạo, đây là phương án tối ưu cho cháu lúc này để bảo tồn chi, bởi cháu đang điều trị với hóa chất khá ổn định, có khả năng ghép xương nhân tạo để không phải tàn tật.
Tuy nhiên việc ghép xương nhân tạo cần kinh phí cao lên đến cả trăm triệu đồng. Hiện lịch phẫu thuật của cháu đã có nhưng kinh phí thì gia đình chưa lo được.
Chặng đường phía trước của cậu bé lớp 9 này còn dài và gian nan vô cùng, trong khi bố mẹ em đã kiệt quệ. Mong rằng sẽ có nhiều nhà hảo tâm dang rộng vòng tay, cho em có thêm cơ hội được sống và giữ lại chân (Ảnh: Hương Hồng).
"Hiện khoa và phòng Công tác xã hội đang tìm mọi nguồn giúp đỡ cho cháu, rất mong bạn đọc Dân trí và các
nhà hảo tâm chung tay giúp sức. Bởi nếu bỏ lỡ thời gian vàng này, cháu sẽ khó có cơ hội giữ được chân nữa", bác sĩ Cẩm Thanh ái ngại.
