"À, tiếng gió thở dài trên cây thông!" Lâm Vân hưng phấn nói. Tâm trí của tôi không suy nghĩ về thẩm mỹ, mà là về việc quấn chặt áo khoác quanh người. Xuyên qua tuyết và sương mù cuộn xoáy, những đỉnh núi phía xa trở thành những bóng đen mơ hồ.
Bay từ Moscow mất bốn giờ để đến sân bay Novosibirsk Tolmachevo, thêm một cảm giác kỳ lạ phủ lên khi tôi hạ cánh xuống Moscow một tuần trước, ngoại trừ một chút thoải mái khi nghĩ rằng nơi này gần Trung Quốc hơn.
Sau khi nhận được tin nhắn, theo bản năng, chúng tôi cảm thấy phải có điều gì đó đằng sau nó, nhưng tôi chưa bao giờ mơ mình sẽ có cơ hội đến Siberia. Một tuần trước, Lâm Vân thông báo với tôi rằng cô ấy và tôi sẽ đi du lịch Nga với một nhóm cố vấn kỹ thuật. Coo cho biết, Trung Quốc và Nga đã cơ bản hoàn tất các cuộc đàm phán về việc lắp ráp máy bay chiến đấu Sukhoi Su-30 tại Trung Quốc và nhóm cố vấn đang tháp tùng các đại diện cấp thấp tới Nga để tìm hiểu chi tiết. Tôi sẽ là chuyên gia sét duy nhất của nhóm. Thấy đây là một sự trùng hợp kỳ lạ, tôi hỏi cô ấy làm thế nào mà cô ấy tìm thấy cơ hội này, và cô ấy nói một cách bí ẩn, “Tôi đã thực hiện một đặc quyền nhất định, một đặc quyền tôi đã không sử dụng khi tìm kiếm máy tính cỡ lớn. Lần này không còn cách nào khác ”.
Tôi không biết cô ấy đang nói về đặc ân gì, nhưng tôi không hỏi thêm.
Sau khi đến được Matxcova, tôi thấy mình hoàn toàn không có việc gì phải làm trong các hoạt động của phái đoàn, Lâm Vân cũng vậy. Chúng tôi đã đến thăm Văn phòng thiết kế Sukhoi và một số nhà máy lắp ráp công nghiệp-quân sự.
Một buổi tối ở Matxcova, Lâm Vân xin phép trưởng nhóm đi ra ngoài, đến tối muộn mới trở về khách sạn. Tôi đến thăm cô ấy trong phòng của cô ấy, cô ấy đang ngồi trên chiếc ghế gỗ, đôi mắt đỏ và khuôn mặt đẫm nước mắt, điều đó làm tôi ngạc nhiên vì tôi không nghĩ cô ấy là kiểu người hay khóc. Cô ấy không nói gì và tôi cũng không hỏi gì, nhưng trong ba ngày tiếp theo ở Moscow, cô ấy đã chán nản. Tình tiết này cho tôi biết rằng cuộc sống của cô ấy phức tạp hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.
Khi phái đoàn lên máy bay để bay về nước, chúng tôi lên một chiếc máy bay khác về cơ bản cùng hướng, nhưng đến điểm đến gần hơn nhiều. Novosibirsk cũng không gần Moscow hơn Bắc Kinh nhiều.
Chúng tôi tìm thấy một chiếc taxi đến Nekrasovsky Naukograd, mà người lái xe nói với chúng tôi là một quãng đường 60 km. Hai bên con đường phủ đầy tuyết trông như một vòng xoáy bất tận của tuyết và những khu rừng tối. Lâm Vân có thể nói tiếng Nga ngắt quãng và dường như đã tạo được chút liên hệ với người lái xe. Anh ta ngoẹo cổ nhìn tôi, rùng mình vì lạnh ở băng ghế sau, và như thể đồng cảm với việc tôi bị gạt ra khỏi cuộc trò chuyện, đột nhiên chuyển sang tiếng Anh trôi chảy và tiếp tục nói chuyện với Lâm Vân.
Người lái xe cho chúng tôi biết Noksbek Naukograd là một Thành phố Khoa học. “... Science Cities là một ý tưởng lãng mạn của những năm 1950, chứa đựng sự thuần khiết và ngây thơ của thời đại đó, và với chủ nghĩa lý tưởng để tạo ra một thế giới mới. Nhưng trên thực tế, họ không thành công như bạn có thể đã nghe. Xa các khu vực đô thị, những khó khăn về giao thông đã hạn chế ảnh hưởng của khoa học và công nghệ. Không đủ dân số có nghĩa là văn hóa đô thị không thể hình thành, vi phạm khuynh hướng của con người đối với chủ nghĩa đô thị và, trong cuộc đấu tranh vô ích với các thành phố lớn hơn, họ chỉ có thể nhìn các nhà khoa học di cư đến những địa điểm hấp dẫn hơn. "
Tôi nhận xét: “Anh không giống một tài xế taxi.”
Lâm Vân cho biết, “Anh ấy là nhà nghiên cứu tại chi nhánh Siberia của Viện Hàn lâm Khoa học Nga. Anh ấy là ... Anh đã nói chuyên môn của anh là gì nhỉ? "
“Tôi đang tham gia vào việc nghiên cứu quy hoạch tài nguyên toàn diện của các khu vực chưa phát triển trong vùng kinh tế viễn đông, một dự án không sử dụng cho ai trong thời đại nhanh chóng.”
"Anh có bị cho nghỉ việc không?"
"Vẫn chưa. Chủ nhật hôm nay. Tôi lái chiếc taxi này vào cuối tuần và kiếm được nhiều hơn tiền lương cả tuần. "
*
Khi ô tô vào Thành phố Khoa học, các tòa nhà từ những năm 1950 và 60 quét qua hai bên chúng tôi trong tuyết, và tôi chắc chắn rằng tôi thậm chí đã nhìn thấy một bức tượng của Lenin. Đó là một thành phố mang cảm giác hoài cổ, điều mà ta không thể nhận được từ những thành phố cổ kính và lịch sử hàng nghìn năm của chúng. Họ đã quá già, đủ lớn để không có mối liên hệ nào với bản thân, đủ lớn để ta mất hết cảm giác. Nhưng những thành phố trẻ như thế này khiến ta nghĩ về thời đại vừa qua đi, tuổi thơ và thời niên thiếu mà bạn đã trải qua.
Chiếc xe dừng lại ở một tòa nhà năm tầng, nơi có thể là một khu dân cư, một phần của dãy các tòa nhà trông giống hệt nhau. Trước khi người tài xế lái xe rời đi, anh ta để lại cho chúng tôi một lời đáng nhớ qua cửa sổ: “Đây là khu phố rẻ nhất thành phố, nhưng những người sống ở đây không hề rẻ.”
Chúng tôi đi qua cánh cửa vào bên trong tối của một tòa nhà dân cư với trần nhà cao từ những năm 50 và một số hình dán bầu cử cho các đảng chính trị địa phương khác nhau được dán trên các bức tường ở sảnh đợi. Xa hơn, chúng tôi phải cảm nhận được con đường của mình về phía trước. Chúng tôi dùng bật lửa để kiểm tra số cửa lên tầng năm. Khi chúng tôi băng qua lối vào cầu thang để tìm kiếm số 561, ngón tay của tôi bây giờ như bị cháy xém, tôi nghe thấy giọng nói trầm ấm của một người đàn ông hét lên bằng tiếng Anh, “Có phải anh không? Tìm hiểu BL? Cánh cửa thứ ba bên trái. ”
Chúng tôi đẩy cửa bước vào một căn phòng mang đến hai cảm giác trái ngược nhau: lúc đầu thì rất tối, nhưng sau đó thì đèn trần chói mắt. Căn phòng nồng nặc mùi rượu. Sách ở khắp mọi nơi, và nó trông có vẻ hỗn loạn, nhưng không đến mức mất kiểm soát. Màn hình máy tính lóe lên một lúc trước khi tắt ngúm, và người đàn ông to lớn đang ngồi trên đó đứng dậy. Ông ta có một bộ râu dài, khuôn mặt có phần nhợt nhạt, và dường như đã ngoài sáu mươi tuổi.
“Khi cậu đã sống ở đây quá lâu, thật dễ dàng để biết ai đang đi lên cầu thang bằng âm thanh. Những người lạ duy nhất đến thăm sẽ phải là hai người. Tôi biết anh sẽ đến. " Ông nhìn kỹ chúng tôi. “Quá trẻ - giống như tôi đang bắt đầu cuộc đời đầy bi kịch của mình. Anh chị là người Trung Quốc? ”
Chúng tôi gật đầu.
“Cha tôi đã đến Trung Quốc vào những năm năm mươi với tư cách là một kỹ sư thủy điện, để giúp bạn xây dựng Trạm thủy điện Sanmenxia. Tôi nghe nói nó chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn ”.*
Lâm Vân suy nghĩ một lúc mới trả lời. “Có vẻ như tất cả các ông đã không tính đến lượng phù sa ở sông Hoàng Hà, vì vậy con đập đã gây ra lũ lụt ở thượng nguồn. Ngay cả bây giờ hồ chứa cũng không thể được lấp đầy đến mức thiết kế ”.
“À, một thất bại nữa. Những kỷ niệm để lại cho chúng tôi từ cái tuổi lãng mạn ấy không gì khác ngoài sự thất bại. Alexander Gemow, ” Ông tự giới thiệu bằng cách đó. Chúng tôi lần lượt giới thiệu về bản thân. Ông ấy xem xét chúng tôi một lần nữa, lần này với một cái nhìn có ý nghĩa hơn, và sau đó tự nói: “Thật trẻ. thật đáng giá. "
Tôi và Lâm Vân ngạc nhiên liếc nhau, rồi cố đoán ý tứ đằng sau lời nói của anh ta. Gemow đặt một chai rượu và một cái ly lên bàn, rồi bắt đầu lục lọi tìm thứ gì đó. Chúng tôi nhân cơ hội này để xem xét căn phòng. Tôi nhận thấy một rừng đồ vây quanh khoảng trống bên cạnh chiếc máy tính và nhận ra nguồn gốc của nghịch lý kỳ lạ mà tôi cảm thấy khi bước vào: các bức tường được dán giấy màu đen, vì vậy nó thực tế là một phòng tối, nhưng cũ và nước thấm đã làm phai màu, tạo ra các vạch đường trắng và các vết mờ trên bức tường đen.
“Chúng đây rồi. Chưa có ai đến đây cả, chết tiệt. ” Anh đặt hai cái ly lớn lên bàn, sau đó đổ đầy rượu vào, một loại vodka tự pha ở nhà, có màu trắng đục. Tôi đã tuyên bố rằng tôi không thể uống nhiều như vậy.
“Vậy thì hãy để người phụ nữ uống cho anh,” ông lạnh lùng nói, uống cạn ly và rót đầy. Lâm Vân không phản đối mà uống cạn ly khi tôi tặc lưỡi, rồi đưa tay uống cạn một nửa.
"Ông biết tại sao chúng tôi đến," tôi nói với Gemow.
Ông không nói gì, chỉ đơn giản rót thêm vodka cho anh và Lâm Vân. Họ thay phiên nhau uống rượu mà không nói một lời. Tôi nhìn Lâm Vân, hy vọng cô ấy sẽ nói điều gì đó, nhưng dường như cô ấy đã mắc chứng nghiện rượu của Gemow. Cô uống thêm nửa ly nữa rồi nhìn thẳng vào mắt ông ta. Lo lắng, tôi huých chiếc ly rỗng của mình xuống bàn bên cạnh cô ấy. Cô ấy nhìn tôi, rồi hất đầu về phía bức tường.
Một lần nữa tôi chuyển sự chú ý đến bức tường đen đặc biệt, và nhận thấy một vài hình ảnh mờ trên tờ giấy đen. Đi vào để xem kỹ hơn, tôi thấy rằng chúng là cảnh mặt đất của các tòa nhà và thảm thực vật, dường như vào ban đêm, và rất mờ, phần lớn hiển thị dưới dạng bóng. Nhưng khi tôi nhìn lại những sọc và đường kẻ màu trắng, máu của tôi đã đông lại trong huyết quản.
Căn phòng khổng lồ này được bao phủ dày đặc trong những bức ảnh đen trắng về những sét hòn, trên tất cả các bức tường và cả trần nhà.
Những bức ảnh có kích thước khác nhau, nhưng hầu hết chúng đều là 3x5 và tôi khó có thể hình dung được tổng số. Tôi nhìn từng cái một. Không trùng lặp.
“Nhìn qua đó,” Gemow nói, chỉ tay về phía cửa. Treo trên cánh cửa mà chúng tôi bước vào là một bức ảnh lớn trông có vẻ là mặt trời mọc, mặt trời ló dạng phía chân trời và hình bóng rừng rậm trong quả cầu màu trắng.
“Nó được chụp cách đây bảy mươi lăm năm ở Congo. Đường kính của nó ...”ông nói khi cạn ly,“ ...là 105 mét. Khi phát nổ, nó đã biến hai hecta rừng thành than và biến thành một cái hồ nhỏ. Điều kỳ lạ là siêu cầu sét này lại xuất hiện vào ban ngày ”.
Tôi cầm lấy một chiếc ly bên cạnh Lâm Vân, rót cho mình một ly, uống cạn, và để cho cảm giác điên cuồng bắt đầu quay cuồng. Tôi và cô ấy không nói, nhưng tìm cách xoa dịu cơn sốc của mình. Tôi chuyển sự chú ý của mình đến đống sách trên bàn và chọn một cuốn gần nhất, nhưng lần này tôi thất vọng. Tôi không đọc được tiếng Nga, nhưng từ bức ảnh trên mặt trước của tác giả với vết bớt bản đồ thế giới trên đầu, tôi biết nó là gì. Lâm Vân xem qua sách rồi đưa lại.
“Perestroika,” cô ấy nói.
Giờ thì tôi đã biết tại sao khi chúng tôi bước vào, đống sách có vẻ không quá lộn xộn: tất cả chúng đều được đóng gói hoàn hảo và giống hệt nhau. Perestroika, tất cả chúng.
Gemow nói, “Tôi đã từng có những tài liệu mà anh đang tìm kiếm, chất kín tòa nhà này cũng không đủ, nhưng mười năm trước tôi đã đốt chúng. Sau đó, tôi mua lại hàng tấn sách như một cách mới để kiếm sống ”.
Chúng tôi bối rối nhìn ông ta.
Ông chọn một tập. “Nhìn cái bìa này. Chữ được mạ vàng và có thể rửa sạch bụi vàng bằng axit. Anh có thể mua sỉ những cuốn sách này, sau đó trả lại cho nhà sách phân phối như một món hàng chưa bán được, chỉ cần tô lại những chữ này trông như mạ vàng. Sau đó, bạn thậm chí không tạo lại chúng, vì dù sao họ cũng không nhận thấy. Có thể kiếm rất nhiều tiền trong việc này. Khiếu nại duy nhất của tôi về tác giả là tại sao ông ấy không chọn một tiêu đề dài hơn, một cái gì đó như Suy nghĩ mới về việc thành lập một thể chế dân chủ mới cho Liên minh xã hội chủ nghĩa Xô viết, sự hội nhập của nó vào một xã hội dân chủ mới và khả năng trở thành một thành viên thân thiết. Nhưng tiền chỉ bắt đầu đến khi lá cờ đỏ vụt tắt, và sau đó không có chút vàng nào trên bìa sách, và cuối cùng cuốn sách đã biến mất. Đây là từ lô cuối cùng tôi mua. Chúng đã ngồi trong tầng hầm trong mười năm, và bây giờ khi giá dầu hỏa đang tăng lên, tôi nhớ rằng họ tạo ra nhiên liệu khá tốt cho việc đun nấu. À, khi nào có khách, anh thực sự nên nổi lửa lên ... ” Ông cầm một cuốn sách lên, châm lửa bằng bật lửa, nhìn chằm chằm vào nó một lúc. “Chất lượng giấy tốt. Một thập kỷ và nó không bị ố vàng. Ai biết được — có thể nó được làm từ gỗ bạch dương Siberia. ” Sau đó, ông ném cuốn sách vào bếp, tiếp theo là hai cuốn nữa. Ngọn lửa bùng lên, và vô số bóng sét trong những bức ảnh nhảy múa trong ánh sáng đỏ, mang một chút hơi ấm cho căn phòng lạnh lẽo.
Không rời mắt khỏi ngọn lửa, Gemow hỏi chúng tôi một vài câu hỏi đơn giản về tình huống của chúng tôi, nhưng hoàn toàn không chạm vào bóng sét. Cuối cùng, ông ta nhặt được một chiếc điện thoại quay số cũ. Sau khi quay số, ông ấy nói vài từ vào ống nghe, rồi đứng dậy và nói: “Đi thôi.”
Ba chúng tôi đi xuống cầu thang, và sau đó đi ra ngoài gió và tuyết đóng băng. Một chiếc xe jeep chạy tới trước mặt chúng tôi, và Gemow ra hiệu cho chúng tôi vào trong. Người lái xe xấp xỉ tuổi ông ta, nhưng vạm vỡ như một thủy thủ già. Gemow giới thiệu với chúng tôi: “Đây là bác Levalenkov. Ông ấy là một nhà kinh doanh lông thú. Ông ấy là người vận chuyển cho chúng ta ”.
Chiếc xe jeep chạy dọc theo một con đường có ít ô tô, và chẳng bao lâu chúng tôi đã lái xe ra khỏi thành phố và đến một vùng đồng bằng tuyết rộng lớn. Chúng tôi rẽ vào một con đường gập ghềnh, và sau một giờ nữa, một tòa nhà giống như nhà kho xuất hiện trước mặt chúng tôi trong tuyết và sương mù. Xe dừng trước cổng vào. Cánh cổng ầm ầm khi Levalenkov đẩy nó ra, và chúng tôi bước vào. Da thú chất thành đống cao ở hai bên bên trong nhà kho, nhưng ngay chính giữa là một khoảng đất trống, nơi đậu máy bay. Đó là một chiếc phi cơ cổ có thân máy bay rách nát và một số vết rách trên lớp vỏ nhôm.
Levalenkov nói vài từ bằng tiếng Nga mà Lâm Vân dịch: “Cái này từng được dùng để phun thuốc sâu. Tôi đã mua nó khi khu rừng được tư nhân hóa. Ông bạn già nãy hơi cũ sờn một chút nhưng nó vẫn hoạt động tốt”.
Và vì vậy, từ cabin chật hẹp của máy bay, chúng tôi lôi ra các bó lông thú — tôi không chắc là của loài vật nào, nhưng rõ ràng là hàng xịn. Khi tất cả mớ lông thú được lôi ra, Levalenkov đổ cả một hộp dầu bên dưới máy bay và châm lửa, trong khi Gemow giải thích rằng cái lạnh đã khiến các ống động cơ bị đóng băng và chúng cần được nướng một chút trước khi khởi động. Trong khi họ đang sưởi ấm, Levalenkov lấy ra một chai vodka và bốn người chúng tôi truyền tay nhau uống từng ngụm. Sau hai ngụm, tôi phải ngồi bệt xuống sàn không dậy nổi, nhưng Lâm Vân vẫn tiếp tục uống với họ, tôi phải thán phục tửu lượng của cô ấy. Khi chai rượu đã cạn, Levalenkov vẫy chúng tôi dậy, và sau đó, với sự nhanh nhẹn không hợp với tuổi tác, ông nhảy tọt vào ghế của phi công. Lúc đầu ông ta không có vẻ nhanh nhẹn như vậy, nhưng chất cồn rõ ràng giống như chất bôi trơn cho người Siberia này. Ba người chúng tôi chui qua cánh cửa nhỏ vào cabin, và Gemow chọn ba chiếc áo khoác lông nặng và đưa cho chúng tôi hai chiếc: “Mặc chúng vào. Nếu không thì anh chị sẽ bị đóng băng. ”
Động cơ của máy bay kêu to và các cánh quạt bắt đầu quay. Chiếc hai cánh từ từ rời khỏi nhà kho và đi vào thế giới của gió và tuyết. Levalenkov nhảy ra khỏi ghế phi công, quay lại khóa cửa, sau đó ngồi lại điều khiển để tăng tốc máy bay băng qua cánh đồng tuyết. Nhưng không lâu sau, động cơ ngừng hoạt động, và sau đó tất cả những gì chúng tôi có thể nghe thấy là tiếng tuyết đập vào kính cửa sổ. Levalenkov nguyền rủa, đi vòng quanh xem xét rồi trở lại máy bay. Khi nó tiếp tục chạy, tôi hỏi anh ấy từ ghế của mình ở phía sau, "Điều gì sẽ xảy ra nếu động cơ dừng giữa không trung?"
Sau khi Lâm Vân dịch thản nhiên nhún vai. "Chúng ta rụng."
Ông nói thêm vài câu nữa, mà Lâm Vân đã dịch. “Ở Siberia, đảm bảo một trăm phần trăm không nhất thiết là một điều tốt. Đôi khi bạn bay cả quãng đường chỉ để khám phá ra rằng thà rơi nửa chừng còn hơn. Tiến sĩ Gemow biết điều này từ kinh nghiệm. Có phải vậy không, thưa Tiến sĩ? ”
“Đủ rồi, Cơ trưởng,” Gemow nói, rõ ràng là bị châm chích trước nhận xét đó.
"Ông từng là một phi công không quân?" Lâm Vân hỏi Levalenkov.
"Dĩ nhiên là không. Chỉ là người chỉ huy đội bảo vệ cuối cùng tại căn cứ ”.
Chúng tôi cảm thấy đột ngột nặng nề, và ngoài cửa sổ, những cánh đồng tuyết rơi xuống khi máy bay cất cánh. Bây giờ, ngoài tiếng động cơ, tuyết còn đập dồn dập hơn trên máy bay. Các luồng không khí thổi bay lớp tuyết tích tụ trong các máng cửa sổ. Nhìn ra bên ngoài bên dưới máy bay, chúng tôi có thể nhìn xuyên qua lớp tuyết và sương mù dày đặc, những khu rừng rộng lớn đang từ từ lướt qua, hay hồ nước thỉnh thoảng có băng, những đốm trắng rải rác xuyên qua những khu rừng đen khiến tôi nhớ đến những bức ảnh trên tường của Gemow. Nhìn xuống Siberia, tôi cảm thấy vô cùng hài lòng vì quả cầu sét đã đưa tôi đến một nơi mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng là mình sẽ đến.
“Siberia, gian khổ, lãng mạn, lý tưởng, hy sinh…,” Lâm Vân lẩm bẩm, đầu tựa vào tấm kính khi say sưa ngắm nhìn vùng đất xa lạ.
Gemow nói, “Cô đang nói về Siberia của quá khứ và trên tiểu thuyết. Ngày nay tất cả những gì còn lại là tham lam và mất mát. Ở khắp mọi nơi trên mặt đất bên dưới chúng tôi đang khai thác và săn bắn tràn lan, và dầu thô đen từ các mỏ dầu rò rỉ chảy ra ngoài không được kiểm soát ”.
“Người Trung Quốc,” Levalenkov nói từ chỗ ngồi của phi công. “Rất nhiều tiếng Trung Quốc. Họ đổi rượu giả khiến bạn mù quáng để lấy lông thú và gỗ của chúng tôi. Họ bán những chiếc áo khoác đầy lông gà .... Nhưng tôi sẽ tin tưởng những người bạn của Tiến sĩ Gemow. "
Chúng tôi im lặng. Trong bão táp chiếc máy bay giống như một chiếc lá, và chúng tôi quấn chặt lấy chiếc áo khoác của mình để chống lại sự hành hạ của cái lạnh.
Sau khoảng hai mươi phút bay nữa, máy bay bắt đầu hạ cánh. Bên dưới chúng tôi, tôi có thể thấy một khoảng trống rộng lớn giữa những tán cây, nơi máy bay cuối cùng hạ cánh. Khi chúng tôi xuống tàu, Gemow nói, “Hãy để lại áo khoác. Không cần chúng nữa đâu”. Điều này khiến chúng tôi bối rối, vì cánh cửa mở ra một luồng không khí lạnh lẽo đáng sợ, và thế giới tuyết bên ngoài thậm chí còn ghê gớm hơn. Bỏ lại Levalenkov ở lại để đợi chúng tôi, Gemow đi thẳng ra khỏi máy bay cùng chúng tôi theo sát phía sau khi gió xé toạc quần áo của chúng tôi như một miếng gạc. Tuyết rơi dày, nhưng cảm giác dưới chân cho tôi biết rằng chúng tôi đang đi dọc theo đường ray xe lửa. Không xa phía trước chúng tôi là bề mặt một lối vào của một đường hầm, nhưng từ đây chúng tôi có thể biết nó đã bị bịt kín bởi một bức tường bê tông. Chúng tôi đi vào đoạn đường hầm ngắn trước bức tường xi măng, nơi khiến chúng tôi thoát khỏi gió một chút. Gemow gạt tuyết đi trên một tảng đá lớn và đẩy nó sang một bên để lộ ra một lỗ đen có đường kính khoảng một mét.
Gemow nói, “Đây là một đường hầm thúc tôi đào vòng qua tường xi măng. Nó dài hơn chục mét ”. Khi nói, anh ta lấy ra ba chiếc đèn pin lớn có thể sạc lại, đưa cho mỗi người chúng tôi một chiếc đèn pin, và mang chiếc thứ ba ra hiệu cho chúng tôi đi theo ông ta chui vào trong cái lỗ.
Tôi ở ngay phía sau ông ta, Lâm Vân đi phía sau cùng, chúng tôi lồm cồm bò qua đường hầm. Không gian chật chội ngột ngạt, ngột ngạt và cảm giác ngột ngạt trong tôi càng ngày lớn. Đột nhiên Gemow đứng dậy, và tôi đi theo. Trong ánh sáng lấp lánh của ánh đèn pin, tôi thấy chúng tôi đang ở trong một đường hầm rộng dốc thoai thoải xuống, dẫn đến đường ray xe lửa mà tôi đã cảm nhận được bên ngoài và đi vào bóng tối. Tôi chiếu đèn pin lên tường, và thấy xi măng mịn được gắn thêm các chốt và dây kim loại, rõ ràng đã từng được treo bằng dây cáp điện. Chúng tôi đi theo đường hầm đi xuống, và cái lạnh dần biến mất khi độ sâu tăng lên. Sau đó, chúng tôi bắt gặp mùi ẩm ướt, và nghe thấy tiếng nước chảy nhỏ giọt - nhiệt độ lúc này đã cao hơn điểm đóng băng.
Không gian đột ngột mở ra trước mắt. Chùm đèn pin của tôi mất mục tiêu, như thể đường hầm chui ra trong đêm đen như mực. Nhưng nhìn kỹ tôi vẫn có thể thấy vòng tròn được chiếu sáng bằng đèn pin trên trần nhà, quá cao và quá mờ không thể làm nổi bất cứ thứ gì. Bước chân của chúng tôi có nhiều tiếng vang, vì vậy tôi không thể chắc chắn nơi này lớn như thế nào.
Gemow dừng lại và châm một điếu thuốc. Sau đó, ông bắt đầu: “Hơn bốn mươi năm trước, tôi là nghiên cứu sinh tiến sĩ vật lý tại Đại học Tổng hợp Moscow. Tôi vẫn còn nhớ rõ cái ngày mà hàng ngàn người trong chúng tôi theo dõi Yuri Gagarin, vừa trở về từ không gian, băng qua Quảng trường Đỏ trên một chiếc xe jeep mui trần. Anh ta vẫy hoa, và ngực anh ta đeo huy chương. Tràn ngập niềm đam mê và nuôi dưỡng khát vọng hoàn thành một điều vĩ đại trong một thế giới hoàn toàn mới, tôi tự nguyện xin gia nhập chi nhánh Siberia của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô vừa mới được thành lập.
“Khi tôi đến đó, tôi đã nói với cấp trên của mình rằng tôi muốn làm việc trên một thứ hoàn toàn mới, một thứ gì đó không có nền tảng, bất kể khó khăn như thế nào. “Rất tốt,” ông nói. 'Anh sẽ tham gia Dự án 3141.' Sau đó, tôi phát hiện ra rằng mã dự án đã được chọn dựa trên giá trị của số pi. Trong nhiều ngày sau lần đầu tiên gặp người phụ trách dự án, viện sĩ Nikolai Niernov, tôi không biết nó nói về cái gì. Niernov là một người rất khác thường, thậm chí còn cuồng tín với chính trị thời đó, một người đã bí mật đọc Trotsky và say mê với ý tưởng về cuộc cách mạng toàn cầu. Khi tôi hỏi anh ấy về bản chất của Dự án 3141, anh ấy nói: 'Đồng chí Gemow, tôi biết rằng những thành tựu gần đây trong chuyến bay vũ trụ đặc biệt hấp dẫn đối với anh, nhưng chúng quan trọng gì? Từ quỹ đạo, Gagarin chẳng thể ném được viên đá nào xuống đầu mấy tay tư bản ở Washington. Nhưng dự án của chúng ta thì khác. Nếu chúng ta thành công, nó sẽ biến tất cả vũ khí thông thường của đế quốc thành đồ chơi, và làm cho các nhóm bay của lực lượng không quân của chúng mỏng manh như những con bướm, và khiến các hạm đội của chúng mỏng manh như những chiếc hộp các-tông nổi trên mặt nước! '
“Và sau đó tôi đến đây, cùng với nhóm các nhà khoa học đầu tiên, và nó trông giống như những gì bạn vừa thấy bên ngoài. Hôm đó trời đổ tuyết, khu đất trống này vừa mới được dọn sạch sẽ, trên mặt đất vẫn còn những gốc cây.
“Tôi sẽ không đi vào chi tiết về những gì đã xảy ra sau đó. Ngay cả khi chúng ta có thời gian, tôi không nghĩ rằng tâm trí của tôi có thể tiếp nhận nó. Tất cả những gì bạn cần biết là ngay tại nơi chúng tôi đang đứng là trung tâm nghiên cứu sét hòn lớn nhất thế giới. Việc nghiên cứu về sét đã diễn ra ở đây trong ba mươi năm, sử dụng hơn 5.000 người lúc cao điểm. Các nhà vật lý và toán học vĩ đại nhất của Liên Xô đều tham gia vào các phạm vi khác nhau.
“Để chứng minh số tiền đã đầu tư vào dự án này, tôi sẽ cho bạn một ví dụ. Nhìn này. ”
Gemow chiếu đèn pin phía sau chúng tôi, và ngay bên cạnh đường hầm mà chúng tôi vừa ra khỏi, chúng tôi thấy một lối vào đường hầm lớn khác.
“Đường hầm đó dài hai mươi dặm, nhưng để giữ bí mật, tất cả các chuyến hàng đến căn cứ đều được dỡ xuống ở đầu bên kia và sau đó được đưa đến đây qua đường hầm. Điều này dẫn đến số lượng lớn hàng hóa biến mất một cách không thể đếm được ở đó. Để thực tế này không thu hút sự chú ý và câu hỏi từ thế giới bên ngoài, họ đã xây dựng một thành phố nhỏ ở đó. Chỉ - tương tự như vậy để giữ bí mật - thành phố không có người ở. Nó chỉ là một thị trấn ma vô dụng.
“Để che giấu bức xạ được tạo ra trong quá trình nghiên cứu sét nhân tạo, toàn bộ căn cứ được xây dựng dưới lòng đất. Chúng tôi đang đứng trong một phòng thí nghiệm cỡ trung bình. Phần còn lại của căn cứ đã bị phong tỏa hoặc phá hủy, và không có cách nào để đến được nó bây giờ.
“Các thiết bị thí nghiệm lớn đã từng được lắp đặt tại đây, như thiết bị mô phỏng sét lớn nhất thế giới, máy phát hiện trường phức hợp và đường hầm gió quy mô lớn, để mô hình hóa môi trường tạo ra sét hòn trên quy mô lớn nhất có thể và từ mọi góc độ. Hãy xem này."
Chúng tôi đã đến một bệ xi măng hình thang đồ sộ.
“Bạn có thể tưởng tượng một điện cực bạch kim cao mấy tầng không? Đã từng có một cái được cài đặt trên nền cái bệ này. "
Anh ấy cúi xuống nhặt một thứ gì đó và đưa cho tôi. Nó rất nặng, một quả bóng kim loại. “Có vẻ như nó từ viên nam châm,” tôi nói.
Gemow lắc đầu. “Trong quá trình thử nghiệm thiết bị mô phỏng sét, các cấu trúc kim loại trên đỉnh đường hầm đã bị sét nung chảy và các giọt lỏng nguội đi để tạo thành các cấu trúc này”. Tôi soi mặt đất bằng đèn pin và tìm thấy nhiều quả bóng kim loại. “Tia sét được tạo ra bởi thiết bị mô phỏng khổng lồ trong phòng thí nghiệm trung tâm có cường độ mạnh hơn tia sét tự nhiên trong tự nhiên, đủ để hệ thống giám sát hạt nhân của NATO phát hiện ra sóng xung kích. NATO tin rằng đó là từ một vụ thử hạt nhân dưới lòng đất, và chính phủ Liên Xô đã thừa nhận điều đó, gây ra một tác động lớn trong các cuộc đàm phán giải trừ vũ khí hạt nhân. Khi các cuộc thử nghiệm sét đang diễn ra, các ngọn núi rung chuyển, và khí ôzôn được tạo ra bởi các tia sét ngầm thoát ra trên mặt đất, khiến không khí trong bán kính hàng trăm km có một mùi hương trong lành khác thường. Trong khi các mô phỏng đang diễn ra, máy phát điện trường, bộ phát sóng vi ba và các đường hầm gió quy mô lớn đã được chạy để mô phỏng sét trong mọi điều kiện, và sau đó kết quả được đưa vào một hệ thống máy tính khổng lồ để phân tích. Các thông số cho một số thử nghiệm vượt xa các điều kiện tự nhiên khắc nghiệt nhất: tia sét siêu mạnh được kích hoạt trong một mê cung phức tạp của điện trường, hoặc giữa các vi sóng có khả năng làm sôi một cái ao trong một khoảng thời gian ngắn .... Nghiên cứu sét tiếp tục ở đây trong ba thập kỷ. ”
Tôi nhìn lên cái bệ hình thang đã từng hỗ trợ một điện cực lớn, được chiếu sáng bởi ba chùm đèn pin của chúng tôi trong bối cảnh màn đêm sâu thẳm, giống như một bàn thờ Aztec trong rừng rậm, một cách linh thiêng nào đó. Chúng tôi, những kẻ săn đuổi sét hòn đáng thương đã đến đây như những người hành hương đến ngôi đền cao nhất, đầy sợ hãi và kinh hãi. Ngắm nhìn kim tự tháp bê tông, tôi nghĩ về bao nhiêu người, trong hơn ba mươi năm qua, đã hy sinh ở đây.
"Và kết quả cuối cùng?" Tôi hỏi. Cuối cùng, câu hỏi quan trọng.
Gemow lấy ra một điếu thuốc khác, châm lửa và hút một hơi dài, nhưng không nói. Ánh đèn pin không cho tôi nhìn rõ vẻ mặt của anh ấy, nhưng anh ấy làm tôi nhớ đến Trương Bân đã trông như thế nào khi miêu tả nỗi đau khôn nguôi của mình khi là một nhà nghiên cứu sét hòn. Vì vậy, tôi đã trả lời cho Gemow. "Không có bất kỳ thành công nào, phải không?"
Nhưng ngay lập tức tôi nhận ra mình đã sai, vì Gemow đã cười. “Chàng trai trẻ, anh đang suy nghĩ quá đơn giản. Holmes nói, 'Thật là sai lầm khi nhầm lẫn sự kỳ lạ với bí ẩn. Tội phạm phổ biến nhất thường là bí ẩn nhất. ' Sẽ rất kỳ cục nếu không có một thành công nào trong ba mươi năm nghiên cứu, đủ kỳ lạ để khuyến khích mọi người tiếp tục. Bi kịch là thiếu ngay cả sự kỳ lạ đó. Tất cả những gì chúng tôi có là một sự buồn chán khó chịu. Trong suốt ba mươi năm, chúng tôi đã thành công trong việc tạo ra tia chớp hai mươi bảy lần. "