Tiểu thuyết: Vĩnh Biệt Nữ Thần

Cám ơn các bác đã đọc thớt ủng hộ e. Mọi cmt chia sẻ của các bác sẽ là động lực rất lớn.

Kyoko buông ống kính nhưng huyễn ảo vẫn không dừng lại. Thời tiết như biết trêu ngươi: mưa thừa cơ sa xuống, sóng hùa tung lên trắng xóa. Kyoko vẫn bình tĩnh giữa trời hỗn loạn, như cõi nội tâm đã từng quen thuộc với sóng gió, mặc kệ sàn boong vặn oằn trong không gian như ép lại. Chỉ chiếc thuyền ma nhỏ bé kia khiến hơi thở bà khẽ run. Giờ nó đã lớn hẳn lên thật kỳ quái, bay là là như trong mộng. Từ u tối, bóng người bất động hiện ra dần: cao đậm, rắn rỏi, chiếc mũ rộng vành khuất mặt. Hàng râu quai nón mờ nhạt, tia mắt không buồn không vui. Kia là một nụ cười hay chỉ là cái bóng của nó? Tất cả đều u ám. Tất cả đều quen thuộc - và đau nhói. Đôi mắt quen của kẻ lạ ấy đắm sâu vào mắt bà.

Kyoko chợt thấy trái tim không nghe lời - nó thắt lại. Có ai không? Ai vừa đổ một khối băng vào lồng ngực này, rồi đập nó vỡ vụn.

Là anh đó ư...?
Phải.

Tên anh cũng vỡ nát như tàn niệm của em…
Anh không biết điều đó.

Bao lâu rồi, anh xa em?
Từ ngày em còn nhớ tất cả.

Bởi vì đâu, chúng ta chia lìa?
Bởi vì thời gian...

Có nơi nào không? Em gặp lại anh?
Không.

Vì sao vậy.
Vì không nơi nào, thời gian quay đầu lại…

Tên của anh…?
Hãy nói đi anh.

Anh không còn tên nữa.
Không.

Tất cả đều đã thành hư vô.
Không.

Tất cả đều đã chìm vào quên.
Không.

Xin em hãy tha thứ.
Cho chúng ta.
Cho bản thân mình.

Không.

Em sẽ không bao giờ ngừng tìm tên anh.

Đừng đi.
Đừng bỏ em một mình.

Em. Đã đốt cháy cả tuổi trẻ này. Thiêu tàn thành tro bụi…
Chỉ để được bên anh…

Anh đâu rồi?
Em không muốn tỉnh dậy.
Khi một ngày tỉnh dậy,
Bên em không còn ai cả.

Chỉ còn lại sự cô độc,
Trống rỗng,
Ghê rợn…

Đừng đi.
Đừng đi nữa, Khang…

Em nhớ rồi.
Tên anh là...

“…Duy Khang…”​

Kyoko thốt nghẹn, quỳ phục trên boong. Chiếc điện thoại mỏng đã tuột khỏi tay, đập vào mũi chân rồi rơi trên nền, làm rỉ nở một đốm máu nhỏ tròn, đỏ tươi, dù bà chẳng hề hay biết. Với hồi ức đã quay về, Kyoko được nhắc nhớ: kỷ niệm về người xưa thật ra là một vết thương sâu, vẫn mới nguyên, còn hở miệng tươi rói. Ký ức thật tinh quái, nó không loang tới như dòng chảy êm đềm, mà lập tức vỡ tung thành cơn lũ quét nhấn chìm cánh đồng khô. Những tiếng sét trí nhớ, những chớp sáng hồi tưởng - hàng loạt hàng loạt xé toạc màn lãng quên, giáng thẳng vào tâm hồn u uẩn của bà. Dư ảnh nối tiếp mùi hương, dư âm tiếp nối kỷ vật. Giọng nói ấm áp yêu dấu của người xưa. Từng mảnh vỡ hồi niệm đồng loạt trỗi dậy, vẫn vẹn nguyên cả đau thương lẫn hạnh phúc, thật sắc nét như chỉ mới xảy ra hôm nào. Toàn bộ cuộc đời diễm ảo của Kyoko bỗng vỡ òa, ùa về trọn vẹn trong bao cung bực rung cảm. Một phép màu đầy ngang trái.

Đâu đó suốt tận Nam bán cầu,
Nàng lạc bước trong hoang mạc úa đỏ không cùng.

Đâu đó suốt muôn trùng lựa chọn,
Nàng chọn một điều làm đau lòng tất cả.

Lẫn lộn giữa bao kỷ vật câm lặng,
Người nàng quyết tâm cứu rỗi cầm lấy một thứ, rồi dùng nó xiết lấy nàng.

Lẫn lộn giữa dòng thời gian không đầu cuối, nàng nằm trên triền đồi ngổn ngang đá tảng, dưới bầu trời sao đêm mê hoặc; khắc khoải tìm một ý nghĩa mới nảy mầm từ đống vụn tro của ngôi điện thờ đã sụp đổ.

Lầm lạc lẫn tiếng khóc váng trẻ con, nàng nuốt ngược vào bên trong, tiếng khóc của mình.

Lầm lạc lẫn những bàn tay, níu lấy đầu ngón tay nàng. Những cô gái nấc lên, những thiếu phụ ngất lịm, từng người đàn ông lao tới. Biết bao bài ca du dương đồng thanh cất vang tên nàng.

Lầm lạc lẫn bao nhiêu tiếng gọi nghẹn, những ánh mắt rực sáng chĩa thẳng vào nàng. Vừa đắp thêm vầng hào quang hư huyễn, vừa lột trần mọi vỏ bọc mà nàng cố vá víu, bất lực chống cự.

Rã rời nơi đâu…
Từng chuyến băng rừng lội suối,
Muỗi vắt cắn xé,
Nàng trượt ngã trên lối đèo chông chênh.
Năm ngón tay gầy guộc, gân xanh hằn hiện,
Siết chặt tay nàng kéo lên.
Tiếng thở dốc,
Mùi mồ hôi trộn lẫn nhựa cây,
Và máu.
Nàng gục đầu vào bờ vai ấy,
Mặc nước mắt thấm đẫm mái tóc người,
Đã pha sương.

Rã rời nơi đâu…
Những bức tình thư viết rồi lại cất đi,
Chẳng bao giờ gửi.
Đêm tuyết trắng rơi,
Thềm hoa rụng hồng,
Da thịt lạnh cóng.
Vẫn thân thể người ấy áp chặt,
Vào nàng.
Truyền hơi ấm.
Những ánh mắt khác, không hề xa lạ,
Mà lại lặng câm.
Một lần trong đời,
Thực sự,
Và mãi mãi.
Thời gian chẳng còn trôi.

Kyoko đã đứng lên, dáng mảnh thanh giữa trời nghiêng. Tóc dài tung bay bên ống kính viễn vọng, tà váy và đai lụa hòa sắc lượn nhẹ. Không rõ thời gian đã trôi qua bao lâu. Ngoài kia, tiết trời vẫn đẹp đến nao lòng, ánh nắng trải thảm vàng trên mặt biển xanh ngọc. Huyễn cảnh đã lùi xa. Không còn sương mờ trong tâm tưởng. Không còn nỗi lãng quên. Cõi lòng và ánh mắt Kyoko, đều đã ngập đầy nắng biển. Đôi mắt trong sáng, mở to, khẽ ánh lên khi thấy con thuyền của Qihyeon đang từ tốn cập vào mạn du thuyền.

Năm ấy là 2073. Qihyeon đã chín mươi lăm tuổi, bước lên bậc thang của gara thuyền phụ, tay nắm lấy lan can lạnh. Ông cao hơn một mét tám.

Người phục vụ đến bên, mang khăn ướt thoảng tinh dầu tràm và chai xịt khoáng ion bạc. Ông đỡ lấy, tự lau mặt. Bên trong khoang riêng, đội ngũ tiếp đón thay áo cho ông, xịt thơm lên cổ tay, ngực và sau gáy. Bác sĩ riêng hỏi han ngắn gọn, rồi kê ba viên thuốc: một cho tim, một cho trí nhớ, viên còn lại là dưỡng chất hiếm, giúp ngăn ngừa hiểm họa tiềm ẩn của đột quỵ. Dù có vẻ kỹ lưỡng, nó vẫn chỉ là sự chuẩn bị quá mỏng manh so với những gì Qihyeon suy đoán đang đến gần.

Người thủy thủ - trưởng bộ phận an ninh - cúi đầu chào theo đúng nghi thức, giọng không cao hơn mức cần thiết:

“Chào mừng chủ tịch. Thời tiết tốt đến cuối chiều, có khả năng gió đổi hướng và mưa nhẹ vào hoàng hôn. Không có bão hay áp thấp trong vòng một trăm năm mươi hải lý.”

Ông gật đầu. Thời tiết luôn bất định, còn chữ “đổi hướng” là đáng để lưu tâm.

“Phu nhân thế nào?”

“Mọi việc rất ổn, thưa Qihyeon-nim. Phu nhân ghé khu spa, trang điểm, dùng trà và viết sách. Thuốc đã uống đầy đủ, nhưng từ chối dùng bánh ngọt. Phu nhân đi dạo Skybar lúc 10 giờ 15. Có lẽ vẫn đang đợi ngài trên boong thượng.”

Qihyeon không hỏi thêm. Thông tin vừa đủ. Dư thừa dễ khiến người ta nói dối - hoặc mấp mé ranh giới ông không muốn ai bước qua. Ai lại muốn chạm đến vùng riêng mối tình đầy khúc mắc giữa hai kẻ không danh phận sinh vào cuối thế kỷ hai mươi cơ chứ? Mà thứ Kyoko đang viết nào phải là sách. Đấy là nhật ký, một thứ khó phân định rạch ròi giữa việc ghi lại tháng ngày cũ với ôn lại những vần thơ tình.

Ông đi ngang sảnh dẫn vào thang máy, không ngoảnh lại chào ai. Một nhân viên khu bếp cúi thấp, tránh ánh mắt, như ngại chạm phải sự hiện diện lạnh nhạt luôn phảng phất cảnh giác của ông.

Từ khi trao cả cần câu lẫn con cá mú đỏ cho Seok-rim, Qihyeon không còn ở mặt biển. Ông chỉ thấy mình cứ đứng mãi bên Kyoko, tựa lan can Sonamu, hờ hững ngắm từng lọn tóc đen dài lay theo gió, mơn man gò má một cách trang nhã. Trái khoáy là trong chuyện tình cảm, Kyoko luôn là người dẫn dắt. Người ấy luôn luôn như vậy, đầy chủ động trong mọi điều thuộc về trái tim. Sau bữa điểm tâm cùng nhau, Kyoko đã chạm khẽ vào phía trên khuỷu tay ông - cử chỉ quen thuộc lâu năm, bà chuyên dùng để thay thế lời thầm thì: “Em thương anh lắm. Nói thật đấy!” - rồi khẳng định chắc nịch:

“Anh nên đi câu sáng nay.”

“Em linh cảm… sẽ có chuyển biến gì đó. Với em. Bất ngờ lắm.”

Giờ thì Qihyeon lo rằng Kyoko đã quên lời nói đó mất rồi. “Chuyển biến gì đó” có vẻ đã diễn ra, nhưng không ổn mấy. Khi thuyền câu chòng chành rẽ sóng tiến gần Sonamu, ông đã nhận ra ngay bóng dáng Kyoko bên cột kính viễn vọng. Cả người tình và chiếc kính đều nhỏ tí, lọt thỏm giữa trời biển, chỉ ông mới có thể xác định được. Ông đã thuộc lòng dáng đứng ngắm nhìn của người phụ nữ ấy từ năm mươi bảy năm trước. Lúc nào cũng lẻ loi, đăm đắm, ném từng ánh nhìn xuyên thấu, phóng thẳng ra xa như mũi tên dũng mãnh. Và tóc dài lúc nào cũng bay. Thật là một người yêu lạ lùng. Sao không ai giúp buộc mái tóc ấy lên cho gọn chứ. Cái nhìn và làn tóc Kyoko luôn mang một vẻ bướng bỉnh thách thức, mà chỉ cần thoáng thấy, cõi lòng ông lại nao núng lạ kỳ.

Dù gì chăng nữa, Kyoko cũng đã trông thấy ông. Vừa hay, toàn thân bà rung lên, rồi đổ gục xuống y như bị một nhát búa giáng thẳng vào tim. Kyoko đứng dậy nhanh đến nỗi Qihyeon không kịp gọi bác sĩ.

Kyoko.
Uyển Linh à,
Dù chuyển biến gì xảy ra.
Anh cũng phải ở bên và cứu em ngay lập tức.
Bệnh tình của em cũng bất ngờ bùng phát và tiến triển nhanh lắm.
Chúng ta thật sự cần thêm một điều khác. Ngoài những trò chơi tâm lý u sầu này.

Alzheimer.
Sắp vào giai đoạn giữa.
Não bộ bắt đầu co lại về vật lý.
Không chỉ còn là rối loạn dẫn truyền nữa.
Một phần hồi hải mã, nơi lưu trữ trí nhớ dài hạn, đã suy sụp.
Lớp chất xám phía ngoài thu hẹp. Từng tế bào thần kinh một, chết đi. Vĩnh viễn không tái tạo.

Sa sút trí tuệ.
Suy giảm nhận thức.
Thay đổi tính cách đột ngột.
Mất khả năng nhận diện không gian.
Lạc trong thời gian. Quên ngay điều vừa nói.
Lú lẫn tăng dần, đến mức không thể nhận ra người thân.
Và cuối cùng, là phụ thuộc hoàn toàn vào người khác chăm sóc.

Không. Vẫn chưa phải bi thảm cuối cùng.
Chỉ vài năm nữa thôi. Mọi thứ từng có sẽ tê liệt.
Tất cả vòng xoáy quanh em, đều hướng đến cái chết.

Hội ngộ có mùi vị gì?

Câu hỏi thật kỳ quặc. Ngày trước, nếu ai đó dám hỏi Qihyeon về thứ mơ hồ đến vô lý như thế, ông hẳn đã bật cười mà bảo “Tôi chịu! Không biết được!” hoặc “Hỏi gì kỳ vậy?” rồi quay đi. Những thứ không rõ ràng chỉ tổ làm đầu óc rối thêm, tốt nhất là bỏ qua. Nhưng giờ, đứng sau lưng Kyoko, chỉ còn cách một khoảng nhỏ, Qihyeon lại ngửi được mùi hương của khung cảnh này, bâng khuâng mà lãng mạn. Bà vẫn tựa lan can, tóc mềm phơ phất, cố ý làm như không biết ông đã lại gần.

Hội ngộ lần này có mùi vị của cơ may mong manh. Hệt như một kẻ túng tiền cầm tờ vé cũ mèm quên bẵng cả tuần, dò từng ký tự, thấy khớp năm chữ cuối giải độc đắc. Chỉ còn một số nữa ẩn dưới ngón tay lạnh ngắt. Tim hắn đập, nhưng không dám nhích.

Hội ngộ một người quan trọng nhất, nhưng lại không rõ đó thực là ai. “Người yêu còn nhớ” hay “người yêu vẫn quên”? Qihyeon như đang chạm vào một vết thơm cô đơn, hít sâu vào mùi của ký ức, vị của xa cách, hương của vận mệnh vô định.

“Linh-san.”

“Em đứng đây lâu chưa? Nắng trưa rồi, cẩn thận kẻo cảm.”

“Anh gọi em bằng tên Việt, lại thêm kính ngữ Nhật. Mà chúng ta đang ở Hàn.” Một giọng tinh nghịch đáp lại ông.

Chao ôi, đúng là Kyoko này rồi! Cách trêu đùa ấy - không lẫn vào đâu được. Không còn là Kyoko chìm trong quên lãng nữa.

“Kyoko Còn Nhớ.” Qihyeon suýt thốt lên biệt danh ấy. Dù niềm vui dâng tràn khó kìm nén, ông vẫn cố giữ vẻ trầm tĩnh:

“Vậy... giờ anh nên gọi em thế nào?”

“Cứ “Kyoko” như sáng nay thôi anh. Dù sao đây cũng là con tàu của anh mà. Cả thủy thủ đoàn đang dõi theo tụi mình...”

“Anh hiểu rồi. Em vẫn luôn thấu đáo đến thế...” ông nói. “Kyoko, em thật sự đã trở về! Anh mừng quá… không gì diễn tả nổi.”

Bà quay lại. Ánh mắt sáng trong, thanh thản và nụ cười thật đẹp. Không còn chút mơ hồ nào. Đúng là Kyoko của những tháng năm đầy ắp kỷ niệm.

“Anh cuối cùng cũng về rồi,” bà thì thầm bằng giọng nhẹ nhõm. “Em đã đợi anh rất lâu.”

“Anh mới đi có bốn tiếng thôi, mà chuyến câu còn do em gợi ý đấy,” như sợ bà không hiểu, ông tiếp: “Vắng anh, em sẽ có không gian hồi tưởng lại mọi chuyện.”

“Em gợi ý ư? Anh nói thật đấy chứ?”

“Thật chứ,” ông đáp, tay nhẹ nhàng gỡ vài sợi tóc rối vương trên áo Kyoko, cẩn thận chọn từng lời: “Khi em nhớ lại cả cuộc đời, lạ một chỗ là em không nhớ rõ những gì “Kyoko Quên” đã làm. Gia đình em đều nói với các bác sĩ như vậy. Chẳng ai hiểu tại sao.”

“Em biết,” Kyoko khẽ cắn môi, bàn tay trái đặt lên tay áo ông. “Như một dòng sông bị rẽ đôi. Như thể em sống hai cuộc đời song song vậy. Nửa em thấu suốt, nửa em trôi dạt. Nhưng có lẽ anh không tin đâu, đôi khi, em vẫn chọn được mình sẽ nhớ gì khi sắp quên...”

“Cả lần hẹn hò này của chúng mình cũng vậy. Em biết thời khắc gặp lại anh sắp đến, nên những lúc thức tỉnh em đã nghĩ về anh rất nhiều. Nhiều đến nỗi tâm trí em gần như chỉ có anh, lấp đầy bằng mọi đoạn đời chúng ta từng sống. Để dù, lỡ em có trở thành “Kyoko Quên” đúng lúc gặp nhau, thì anh vẫn ngự trị trong cõi tâm thức này, còn mọi vùng trí nhớ khác thì ngập giữa sương mù, anh biết không.”

“Anh là người sau cùng mà Kyoko Quên sẽ lãng quên.”

“Làm sao anh có thể chịu nổi khi nghe em nói vậy,” Qihyeon nhắm mắt chua xót. “Bao nhiêu ngày tháng khó khăn em phải chống chọi một mình, còn anh thì bị gạt ra ngoài chỉ vì một lời hứa chết tiệt năm mươi ba năm trước."

Cả hai đứng lặng. Rồi nước mắt lăn dài trên má người phụ nữ. Kyoko là người khóc trước.

“Đừng nói thế, anh. Chúng ta bị ràng buộc bởi tình thế không thể vượt qua.”

“Anh có thể! Anh không vượt qua chỉ vì tôn trọng em,” Qihyeon nhấn mạnh từng từ, vẫn cố kiềm chế để không đi quá xa trong khoảnh khắc tái hợp xao xuyến này. “Em nhìn xem, bệnh tình đang nghiền nát em rồi! Em biết là không thể cản anh bước qua thỏa thuận cũ rích đó và đạp đổ mọi giới hạn để cứu được em!”

“Đó là Alzheimer mà anh. Không gì trên đời đẩy lùi nó được... kể cả tình yêu.” Dù nói lời vô vọng, Kyoko vẫn bước tới ngả vào lòng, tựa mái đầu mềm mại vào ngực Qihyeon. Sự ấm áp của nàng xuyên cả qua làn áo, dịu nhẹ lan tỏa sâu đến tận trái tim, vỗ về tâm trạng bực bội của ông.

“Em chỉ lạc hướng khi nghĩ đến anh thôi. Nói em nghe... anh đã chờ đợi, đã chịu đựng em bao lâu rồi?”

“Thật ra không lâu đâu. Không phải anh. Đến quyền ở bên em, công khai chăm sóc, anh còn không có. Người được ở cạnh mỗi ngày là chồng em, là các con em ở Nhật - họ mới là người chứng kiến những lúc em tan loãng,” Qihyeon dường như không thể kìm thêm nữa. “Đôi khi anh không hiểu nổi Hải Vỹ đang ở đó để làm gì. Đến khi anh phát hiện ra thì bệnh đã diễn tiến rộng rồi. Anh ta gặp em hàng ngày mà không biết não vợ mình đã hình thành đám rối sợi, thùy đỉnh hai bên đã bắt đầu thoái hóa rồi sao?”

“Anh nói gì thế?” Kyoko sững nhìn ông, mở to đôi mắt ngấn nước. “Làm sao anh có thể nói vậy được?”

“Vỹ… anh Ryuji… cũng đã chín mươi hai tuổi rồi. Anh ấy bệnh gần như nằm liệt giường cả năm nay. Ryuji đã lặng lẽ chuyển đến bệnh viện liên kết với công ty gia đình, không muốn trở thành gánh nặng cho em, ở đó còn nhiều hơn ở nhà. Lẽ nào anh không thấy được cả cuộc đời anh Ryuji đã lùi lại phía sau, chịu đựng bấy nhiêu năm chỉ vì mối quan hệ lén lút của hai chúng ta sao? Làm sao anh có thể nghĩ đến chuyện giúp đỡ gì cho em nếu như ngay cả hiện thực em đang sống, anh cũng không thể nhìn thấy?”

“Anh hoàn toàn có thể đoạt lấy em khỏi tay Ryuji từ cách đây rất lâu,” Qihyeon giận dữ. “Để hai ta chưa bao giờ phải lén lút! Anh chịu đựng xa cách em chính vì không muốn anh ta tan vỡ! Trò cá cược điên rồ năm xưa anh đã thua em nên phải chấp nhận. Anh không hằn học đâu, nhưng Vỹ đúng. Anh ấy uống thuốc khi bệnh và đi viện khi không tự chăm sóc được nữa. Nhưng em thì không. Em ở mãi tận Tokyo, tỏ ra ổn để không cần anh, tự quán xuyến chịu đựng tất cả, sáu tháng mới cho anh gặp một lần, còn cố gắng nhớ mọi thứ để che giấu bệnh tật với anh, anh đã tin em để bị qua mặt như một kẻ ngốc và bây giờ thì sắp mất em mãi!”

Kyoko lặng thinh.

“Được rồi, nếu anh không có đủ danh phận để đưa em đến bệnh viện… thì cũng không ai cản được anh mang bệnh viện đến với em. Nếu thuyền không chịu ra biển, thì anh sẽ xới tung cả bờ cát để đưa biển đến với thuyền.”

Vai Kyoko rung lên. Bà vẫn nhìn ông, dòng lệ vẫn chảy từ đôi mắt buồn bã như nước mưa trong suốt thấm qua vết nứt gương cửa sổ ngày giông.

“Không phải trò cá cược đâu anh. Đó là karma - định mệnh của chúng ta. Dù có sống lại cuộc đời này mười lần, anh và em vẫn sẽ chạm phải nhau, vẫn sẽ yêu thương và chia cách đến tận cuối trời. Trong mười lần đó, thì đây… chính là lần tươi sáng nhất mà em có thể sống, để trao cho anh trọn vẹn.”

Qihyeon đứng yên, rộng vòng tay ôm nàng. Bóng đổ của ông phủ lên mình Kyoko, che mát cho người yêu giữa nắng thu tháng Mười.

“Anh xin lỗi. Anh không định làm em khóc. Anh đã quá nóng nảy, để rồi nói ra những lời không đúng mực. Anh thực lòng xin lỗi.”

“Em chỉ muốn được bên anh. Đừng xa em nữa, như sáng nay, dù em có cầu xin. Em sẽ không lặp lại điều ngốc nghếch đó đâu. Sáng nay trống vắng quá, nghĩ lại thôi em đã không thể chịu nổi rồi.”

“Và đừng để chuyến đi này của tụi mình ngập trong thuốc thang, xét nghiệm, nước mắt. Cuộc đời chưa từng dày vò em đâu, mà chính những nỗ lực y khoa tuyệt vọng… có khi lại làm điều đó.”

“Đừng lo lắng, em yêu,” Qihyeon nói, giọng ông trượt dài trong một tầng rời rã. “Anh không tuyệt vọng. Anh biết mình phải làm gì. Anh không để ngày mai sai lạc. Vì đó là logic, là định mệnh của anh - hay karma như em nói. Ngày xưa em đã đúng. Em đúng vào cả sáng nay, và hãy tin là mai này anh cũng vậy. Em, và sự nhạy bén linh cảm ấy của em nữa - thực sự phi thường.”

Ông dìu Kyoko vào trong khu Skybar, xin lỗi lần nữa vì giờ mới để ý thấy vết thương nhỏ nơi chân. Ông lau sơ dấu máu cho bà, nhấn nút gọi y tế và yêu cầu nhà bếp dọn bữa trưa. Qihyeon mở tủ mát lấy vài trái cam xanh rồi tự tay vắt. Trao ly nước cho Kyoko, ông ngồi cạnh bên, chờ bà uống được phân nửa. Bàn tay ông: lớn, hơi gầy, giờ đã bớt lạnh - khẽ ấp lên bàn tay nhỏ nhắn của bà.

“Hứa với anh,” ông gần như thì thầm. “Chìa bàn tay phi thường của em ra với anh, vào một ngày sau anh thực sự cần nó.”

“Em sẽ làm mọi điều vì anh. Nhưng với một điều kiện,” Kyoko nghiêng đầu, nháy mắt cười tươi tắn: “Phải vui trọn vẹn kỳ nghỉ này với em. Bằng không, em sẽ để mặc khi anh cần nhất đấy.”

“Sẽ như ý quý cô muốn,” Qihyeon bật cười, cúi sát để mũi hai người chạm nhau. “Chúng ta sẽ có cả hai: vừa chạy đua với thời gian, vừa thư giãn hạnh phúc. Không chỉ hai. Mà dần dà, anh sẽ có cùng em tất cả.”

Chương 5 - Văn Thủy My​

Bữa trưa được Qihyeon yêu cầu dọn lên Skybar thay vì nhà hàng Boutique tầng ba như dự tính ban đầu của bếp trưởng Yoon. Một chiếc bàn tròn phủ khăn mềm trắng dành cho hai người được bày ngay ngắn giữa sảnh tiệc nhỏ, hướng ra boong trước, trang trí bằng bình hoa thanh liễu xen phi yến trắng. Nhân viên điều chỉnh độ mờ của mái kính làm dịu nắng, không khí tươi được giữ ở mức nhiệt dễ chịu.

“Để anh gọi Thủy My lên đưa em xuống thay bộ váy khác.” Qihyeon gợi ý. Kyoko chưa trả lời, ông đã nghiêng người nhấn nút gọi đích danh cô phục vụ trẻ từng mời bà món bánh ngọt lúc sáng. Chỉ lát sau, My xuất hiện. Cô đi bước chân rất nhẹ, tóc buộc gọn, cử chỉ từ tốn, không chút vẻ rụt rè. Qihyeon kín đáo quan sát hai người phụ nữ: một bên trong sáng thanh xuân, một bên mặn mà đài các. Đúng như ông dự đoán: cô bé tên My này để lộ một tia phấn khởi bất ngờ khi thấy thần thái mới của Kyoko, dù giấu rất kỹ. Còn Kyoko, ngược lại, vẫn điềm tĩnh khi thấy Thủy My, chẳng biểu lộ gì.

Khi bóng hai người vừa khuất, Qihyeon bước đến góc phòng, đứng trầm ngâm. Tay ông chạm hờ phía trên tai, động tác tưởng như lơ đãng. Thực chất ông đang phát đi một mệnh lệnh bằng ý nghĩ. Miếng dẻo mỏng trong suốt tưởng chừng vô hại, chạm vào da là bám chắc, lại đang mã hóa suy nghĩ thành chỉ thị truyền thẳng đến bếp trưởng Yoon, người ắt hẳn đang tất bật với mấy món cá tuyết áp chảo. Công nghệ mới này là một hệ thống liên lạc đa lớp - có thể chuyển hóa tư duy thành thông điệp, hoặc kích hoạt đàm thoại trực tiếp khi cần. Vừa được tập đoàn của ông tung ra thị trường toàn cầu đầu quý trước, nó đã gây bão ngay tức khắc - kéo theo hàng loạt tranh cãi cùng lệnh hạn chế hoặc cấm tiệt từ cả chục nước trải dài từ Âu đến Á.

“Đã rõ, thưa chủ tịch,” giọng Yoon Seok-rim đáp lại sau một thoáng im lặng.

“Tốt. Truyền đạt ngắn gọn, khéo léo. Không giải thích sâu. Không ai được biết. Không làm Kyoko để ý.”

“Thưa ngài, vâng.”

“Để loa mở.”

Vừa cách mặt Kyoko, Qihyeon liền trở lại vẻ lạnh tanh y như tách trà nguội ngắt bỏ quên cả buổi. Rõ ràng rồi, chiều nay sẽ chẳng có chút thời gian nào để thong dong. Ông phải ép vừa hai ngày lịch trình vào một buổi chiều, chẳng còn lựa chọn nào khác. Lời hứa về “kỳ nghỉ trọn vẹn” với Kyoko nếu không thực hiện được, sẽ chỉ là lời nói suông làm nàng thêm buồn tủi. Qihyeon đăm chiêu, tai vẫn nghe tiếng bước chân Seok-rim khua vọng trên boong qua kênh liên lạc chưa tắt. Đâu đây, bóng ma Alzheimer vẫn lởn vởn, chẳng hề chờ đợi, chẳng có chút hài hước. Alzheimer không biết đùa. Nó chỉ lầm lũi tiến tới.

“Cháu chào ông Yoon.”

“Ừ, chào cô Thủy My.”

Có tiếng sóng vỗ xa mờ lẫn trong giọng họ, vọng trong một khoảng không đầy gió. Có vẻ Seok-rim hẹn gặp cô gái ở boong sau, cách khá xa phòng Kyoko.

“Ông cho gọi cháu?”

“Ừm.”

“Có chuyện gì sao ạ?”

“Cô My, thời gian không có nhiều, chúng ta trao đổi nhanh.”

“Dạ.”

"Đã xảy ra vài việc nhỏ. Cơ cấu nhân sự - việc làm trên tàu Sonamu đang có điều chỉnh. Sắp tới sẽ phát sinh thêm nhiều việc. Ông chủ muốn cô cân nhắc cắt bớt thời gian làm tại cảng Yeosu để chuyển dần sang công việc viện nghiên cứu tại Jeju, nếu thấy thuận tiện. Ý cô thế nào?"

“Dạ… sao ạ? Jeju ấy ạ?”

“Phải. Đây là một cơ hội thăng tiến. Một ưu ái từ ông chủ, xuất phát từ sự tin tưởng dành cho cô. Nhưng nếu cảm thấy chưa phù hợp, cô hoàn toàn có thể từ chối.”

Một vài giây im lặng.

Cuối cùng, Thủy My cất giọng ngập ngừng:

"Dạ… cháu là người Việt Nam sang Hàn Quốc làm việc, cũng chưa có gia đình hay ràng buộc gì cố định cả…”

“Cháu nghĩ, mình còn trẻ, có thể làm việc ở bất cứ đâu. Yeosu, Sonamu, Jeju. Miễn là công việc suôn sẻ, có cơ hội phát triển, mà… nếu thu nhập khá hơn một chút thì tốt quá. Với lại đảo Jeju cũng đẹp. Cuộc sống chắc là cũng dễ chịu thoải mái… thật ra cháu thích làm việc ổn định trên đảo hoặc đất liền hơn là cứ lênh đênh trên biển mãi, ông ạ.”

"Tốt rồi, Thủy My. Vậy từ giờ cháu sẽ chuyển sang bộ phận lịch trình, sự kiện, hỗ trợ chị Mi-eun. Việc phục vụ vẫn duy trì tạm thời, nhưng sẽ giảm dần để cháu có thể tập trung toàn thời gian cho công việc mới - trước hết vẫn là trên Sonamu, rồi tại Jeju sau này. Ông chủ đã bắt đầu thiết lập một cơ sở mới ở đó, dưới danh nghĩa tập đoàn Celerwell Medical. Lương cháu sẽ tăng 80%, phụ cấp tăng gấp đôi.”

Có tiếng hít sâu thật mỏng. Chừng như Thủy My đang vô cùng ngạc nhiên.

“Celerwell Group đài thọ toàn bộ chi phí đi lại, sinh hoạt cơ bản, chỗ ở mới, trang thiết bị làm việc. Sẽ kí hợp đồng lao động mới với cháu. Mọi thủ tục khác với cấp quản lý, với nghiệp đoàn, sẽ có người xử lý ngay trong tuần này cho cháu.”

"Dạ vâng. Nếu thật sự được giao trọng trách như vậy, cháu rất biết ơn. Bếp trưởng... à không, ông Yoon, cháu xin phép hỏi, vì sao lại có sự điều chuyển này ạ? Còn về công việc mới, liệu cháu có cần được đào tạo thêm không?"

"Ông và Mi-eun tất nhiên sẽ hỗ trợ đến khi cháu rành rẽ. Cứ yên tâm. Việc làm mới sẽ liên quan nhưng không gắn bó trực tiếp với phu nhân Kyoko.”

Seok-rim ngừng lời một chút. Chắc là để nhìn sâu vào mắt My.

“Sáng nay, vô tình thôi, Thủy My à. Cháu là người cuối cùng ở bên Kyoko trước khi phu nhân dần tự thoát khỏi tâm trạng u ám. Giờ thì tâm lý của phu nhân đã ổn hơn rất nhiều rồi, và không nghi ngờ gì, điều đó bắt đầu từ cuộc gặp với cháu.”

“Nó tiết lộ chắc chắn rằng, sự đồng điệu hay linh tính trong giao tiếp mà phu nhân có với Thủy My tác động rất tích cực đến sức khỏe tinh thần của bà ấy. Vai trò của cháu đã trở nên thật quan trọng. Cả chủ nhân và phu nhân đều cần cháu.”

“Mà có lẽ cũng vì cháu là đồng hương Việt Nam của phu nhân nữa.”

"Chuyện đó… là sao vậy ạ? Vậy ra phu nhân cũng là người gốc Việt sao ạ?" giọng Thủy My thốt lên, vừa sững sờ vừa xao xuyến.

Bên này, Qihyeon cũng bắt đầu sốt ruột. Seok-rim vẫn chưa vượt quá giới hạn, song ông ta nói chậm đến phát bực. Chẳng nhẽ không biết Kyoko có thể trở lại bất cứ lúc nào sao. Qihyeon cứ nấn ná, vừa cố lắng nghe tiếp vừa liếc ra cửa, bối rối như một gã chồng vụng trộm. Ông tự bật cười với chính mình. Một Qihyeon đầy vẻ khuất tất, lén nghe một cô gái để tìm cách che chở cho một phụ nữ khác. Một Qihyeon trớ trêu, đôi khi ngang ngược đến mức chính ông cũng không chịu nổi bản thân.

“Không chỉ gốc Việt. Bà còn mang quốc tịch Việt, như cháu vậy.”

“Thật không ngờ...”

“Nhìn phu nhân Kyoko thanh nhã quá, lại nói tiếng Hàn giỏi như vậy, cháu cứ đinh ninh bà có gốc Hàn hoặc đến từ một nơi rất xa...”

“Ngạc nhiên phải không. Nhưng cháu My này, chuyện phu nhân sinh ra ở đâu không phải là một bí mật lớn. Kyoko đã khá nổi trong giới kinh doanh Nhật Bản từ rất lâu, đặc biệt trong lĩnh vực công nghệ và mỹ phẩm. Trước đó nữa, phu nhân còn là một nghệ sĩ trình diễn được đánh giá rất cao. Về quốc tịch - có thể công chúng ít biết rõ, nhưng trong giới thượng lưu thì điều đó chẳng có gì bất ngờ cả. Tuy nhiên…”

“Thủy My đừng nên chuyện gì biết cũng kể. Tốt nhất cứ tập trung vào công việc chính. Trên tàu này mỗi người đều có nhiệm vụ riêng và đều đã ký vào hợp đồng bảo mật thông tin tuyệt đối, cháu nhớ chứ?”

“Dạ, được mà. Cháu sẽ giữ kín tất cả.”

“Tốt lắm. Tuyệt vời.”

“Được rồi, ông thành thực chúc mừng cháu với vị trí mới. Nhưng này, hôm nay, mai và ngày kia nữa - ông vẫn sẽ giao cho cháu một nhiệm vụ - thật sự cực kỳ! Nhưng với tư cách bếp trưởng phân công cho nhân viên phục vụ trên tàu, chứ không phải một nghiên cứu viên ở Jeju đâu đấy.”

“Vâng ạ, vậy thì lại quá dễ với cháu rồi.” Thủy My vừa trả lời vừa cười khúc khích.

“Không hẳn đâu, đừng có chủ quan! Cháu nghe đây: hãy luôn ở gần, nhưng đừng lộ liễu. Nhỡ khi nào cảm thấy phu nhân Kyoko cần hỗ trợ gấp, cháu phải giúp ngay, không được chần chừ.” Seok-rim hạ giọng thật thấp: “Sẽ có hai email mật tự hủy về hai quy trình riêng biệt cháu cần biết. Ông sẽ gửi ngay sau bữa trưa. Tùy tình hình, cháu sẽ biết khi nào cần áp dụng điều gì. Rõ chưa nào?”

“Bí ẩn quá nhỉ. Mà thôi ông đừng lo, cháu nhất định hết lòng hỗ trợ phu nhân. Thật lòng đấy, cháu thấy bà cực kỳ dễ mến, gần gũi và dịu dàng lắm. Ở cạnh một chút thôi cũng thấy lòng nhẹ tênh rồi…”

Qihyeon ngắt tín hiệu. Không có sự tĩnh lặng hay yên ả nào. Suy tư vẫn vây lấy ông. Dư âm cuộc trò chuyện đó vẫn quyện lại hỗn độn như bức tranh trừu tượng, chỉ có thể khám phá ra nó ở chặng cuối một chuyến thám hiểm kỳ lạ đầy những khúc quanh. Ta vừa xem gì nhỉ. Một bức họa phi lý nhưng quý giá, mà chỉ cần một nét cọ lệch cũng sẽ đẩy kẻ thưởng lãm vào một vùng tối không đoán định.

À, ông bạn già Seok-rim thật khéo léo, xử lý như một người viết thư tình giữa bom thời chiến. Rất tử tế, rất kiên nhẫn, và hoàn toàn không đúng lúc. Seok-rim có vẻ không sinh ra để hành động gấp gáp. Đặt ông ta vào một tình huống khẩn cấp, nhấn mạnh yêu cầu ngắn gọn và ta sẽ nhận được một loạt câu chấm lửng. Nhưng dù sao, kết quả nhiệm vụ thì thật tuyệt, không phàn nàn được gì. Quan trọng hơn nữa là tâm ý của Thủy My đã hướng về nàng. Cô gái ấy… phải công nhận ta vẫn chưa biết nên gọi là gì cho đúng. Nhân viên nhà bếp? Đồng hương? Người thấu cảm? Kẻ cứu vớt ký ức? Không, ta vốn chỉ cần thêm một mảnh ghép trung thành ngay lập tức, một tâm hồn thơ ngây giữa tình thế cấp bách tréo ngoe này. Còn lời nhận xét “giao tiếp đồng điệu đầy linh tính” ta gợi ý để Seok-rim rào đón giúp, cùng lắm chỉ là ảo tưởng mỹ miều ta tự huyễn hoặc bản thân mình đó thôi. May thay cho ta là Seok-rim không truyền đạt quá cường điệu. Nhưng ta nào có ngờ? Chỉ với một câu nói đơn giản gần cuối cùng, Thủy My đã vượt xa tất cả định nghĩa ta từng hình dung tới.

Vậy thì lại quá dễ với cháu rồi.

Ta đã nghe nó ở đâu đó rồi. Một tầng quên nhớ còn mờ mịt hơn cả tuổi trẻ đã rã mục từ lâu, già cỗi hơn cả tập đoàn HqisM mà ta đã băm nát xuân xanh để xây đắp trong cuồng nộ và hoang tưởng. Ta nhất định đã nghe thấy nó. Một đêm ga Seoul không gian vặn vẹo méo mó, cuộc đời chỉ còn lại mình ta. Tuyết đầu mùa rơi đầy vai tóc. Ta gào khản cháy cổ họng, trăm bóng người trôi ngang qua, không ai nghe thấy.

Không thể tin mới đó đã bảy mươi năm. Hóa ra ta đã già rồi. Thế mới thật là déjà vu. Ta vừa bị xô vào vùng đêm mà chính mình cũng không chắc có muốn nhớ lại. Người đẩy ta qua cửa là một cô phục vụ từng lời nói đều trong sáng đến đáng ngờ, điệu cười lại rơi đúng chỗ một cách khó tin. Người ta vẫn bảo: sau nụ cười thường ẩn giấu lưỡi dao. Nhưng ở đây, e rằng chính tiếng khúc khích kia mới là lưỡi sắc nhất cắt thẳng vào lòng ta.

Bác thớt cố lên, em làm lèo phát mấy chương

“Nãy giờ anh nghe ai nói chuyện vậy?”

Qihyeon quay phắt lại, chỉ để chạm phải ánh mắt Kyoko. Giọng nàng thật nhỏ, nghe ra ý vị, vẫn khiến ông giật mình. Kyoko đứng cạnh ông từ lúc nào, mái tóc búi cao cầu kỳ, chiếc váy lụa trắng cổ tim với tay áo dài kiểu cách ôm vừa dáng. Lấp lánh nơi cổ là sợi dây chuyền choker đính những cánh hoa pha lê trang nhã.

“Sao, nghe ai nói chuyện?” ông lặp lại, nhíu mày phân vân, gắng giả vờ như đang điều chỉnh thiết bị trên tai. Ông cố ý kéo dài giọng, pha chút bông đùa để lấp đi khoảnh khắc lúng túng. “À, anh chỉ thử công nghệ liên lạc mới chút thôi. Đáng lẽ phải tắt tiếng nhưng có vẻ nó vẫn hoạt động.”

“Thật sao? Hay là anh đang nghe lén ai đó?”

Qihyeon phì cười, nheo mắt lại: “Nghe lén? Em khéo đùa quá, Kyoko. Nếu có ai đáng để anh nghe lén, thì chắc chắn chỉ có em.”

“Anh chẳng khác gì xưa cả,” Kyoko nghiêng đầu, rúc rích cười, hạ giọng vừa đủ để ông cảm nhận sự trêu chọc, nhưng cũng khiến ông tự hỏi liệu nàng có thực sự biết gì không. “Vẫn tảng lờ giỏi như cũ. Nhưng anh không thể nào ngờ,” đôi mắt vẫn nhìn ông chăm chú, không cho cơ hội né tránh. “Em có thể đứng xa anh mười lần hơn thế này, mà vẫn biết chính xác anh đang nghe và nghĩ về ai đấy.”

“Chẳng làm anh tin được đâu, nghe như em đang ghen ấy,” Qihyeon bật cười thích thú. “Kyoko mà cũng biết ghen à? Dễ thương thật.” Ông nghiêng vai, ngón trỏ khẽ chạm vào chiếc Patek Philippe bản Grand 5531 trên cổ tay trái: “Vậy đi, thử cược cái này xem… liệu em có đoán được anh đang nghĩ chiều nay sẽ đưa em đi đâu và làm gì không?”

“Đồng hồ ư? Thứ quay mãi theo thời gian. Em không thích thời gian đâu. Đó là ông chủ hào phóng nhưng bội bạc, ban phát cho chúng ta mọi thứ rồi cũng lấy lại không sót chút gì vào phút cuối. Em sẽ chọn cách trả lời để anh không thắng cược, mà cũng chẳng mất chiếc World time quý giá ấy đâu,” Kyoko mỉm cười, trầm ấm đáp, rồi bày tỏ tiếp theo một hướng mà Qihyeon không ngờ được: “Nhưng trước đó, anh yêu. Khi phải suy tính bất kỳ gì, cứ biết rằng dù em đoán biết được ý đó hay không, em cũng sẽ không bao giờ nghi ngờ hay tìm cách ngăn cản. Xưa đến giờ lần nào anh chẳng phán đoán giỏi hơn em? Chỉ cần đi theo chỉ dẫn của anh thì em sẽ đến được nơi mình muốn, lần nào cũng vậy, có khi còn tuyệt hơn hình dung nữa. Thế nên chẳng cần chi phải lo âu về suy nghĩ của em cả. Em yên tâm ở anh hoàn toàn.”

“Chỉ câu đó thôi đã đủ khiến em xứng đáng nhận chiếc Minute Repeater này rồi, kèm cái nghiêng mình thán phục của anh nữa!” ông trìu mến, đặt nhẹ lên tay Kyoko một nụ hôn. “Nhưng anh vẫn muốn nghe em đoán nốt, chưa chịu thua dễ vậy đâu.”

“Anh biết mà. Càng hành động và nghĩ nhiều về nó, anh lại càng lộ ý với em. Không muốn nói rõ đâu, nhưng chắc chắn có phần chiếc trực thăng đen dưới boong phải không. Còn nữa, ngoài chiều nay, tụi mình không còn cơ hội thời gian nào khác để dùng nó nữa.”

“Ồ không! Bí mật kế hoạch thế là tiêu rồi. Chắc là do anh quá dễ đoán, hay là em quá giỏi? Anh thà tin vế sau hơn. Được rồi, được rồi, em thắng. Nếu suy nghĩ của anh bị đọc hết, chắc chắn anh có quyền ăn vạ em chứ?”

“Không, nhưng anh có quyền ăn trưa… cùng em.”

Kyoko dường như còn định nói gì thêm, song Qihyeon chẳng còn nghe thấy nữa. Ông tiến lại vòng tay ôm lấy eo nàng, ánh mắt đăm đăm nhìn ra khơi. Anh thật ngốc. Sẽ chẳng bao giờ tính toán trước mặt em nữa. Bao nhiêu là nỗ lực, là dày công tính kế, tất cả chỉ để cố giữ em lại, người phụ nữ ý nhị mà ngày càng mong manh. Anh đã lầm rồi. Tưởng rằng em sẽ thoái thác điều trị, thậm chí phản đối mọi cố gắng của anh, nhất là khi liệu trình đó không thể tránh liên quan đến chồng em nữa. Giờ thì chỉ còn lại Alzheimer thôi. Anh thầm thì một câu chỉ trong tâm trí, liệu em có nghe thấy không?

Sau chuyến đi này, Kyoko, anh không nghĩ mình có thể xa em dằng dặc như cũ thêm lần nào nữa.

mbhd0308 đã nói:

Bác thớt cố lên, em làm lèo phát mấy chương

Nhấp để mở rộng...

Các bác chịu khó ủn thớt lên, em mới có hứng phọt tiếp nhìu nhìu chứ

“Chủ tịch Lee, ngài thực sự tin có kẻ phản bội trong thủy thủ đoàn?”

Ánh nhìn của Yoon Seok-rim đầy vẻ sửng sốt khi ông nghiêm trang đứng trước Qihyeon, nãy giờ ngồi bất động sau chiếc bàn bề thế trong phòng đặc quyền ở tầng hai du thuyền.

Một cái gật đầu là câu trả lời.

Kim đồng hồ chậm rãi nhích qua 12 giờ 45. Bữa trưa vừa kết thúc, Thủy My liền dọn dẹp trong khi nhờ khéo một phục vụ khác mời Kyoko về phòng nghỉ, để lại hai người đàn ông đối diện nhau trong riêng tư: một bên là Qihyeon - đôi mắt sắc bén pha lẫn chán chường như đã quá lọc lõi với những tính toan ở đời; còn bên kia, Seok-rim cũng đủ từng trải để hiểu tất thảy bi kịch đều lặp lại, chỉ thay tạm bộ mặt mới.

“Toàn bộ nhân sự trên tàu, trừ mỗi Thủy My, đều thuộc Tân giáo phái của ngài kia mà! Tôi xin lỗi, chuyện này không thể tin được.”

“Anh nghĩ ta bày trò giải trí à? Mười chín người - trừ khi điên mà tính cả ta và Kyoko vào. Ít nhất một tên đang bán thông tin của Solune-Sensoria cho đối thủ.” Qihyeon ngẩng lên, ngừng một nhịp, tia mắt lạnh buốt: “Bọn này quá tinh vi. Bẫy vết Lattice Sentinel của Mi-eun cũng hầu như bất lực.”

“Hơn bốn mươi năm rình mò bí mật một công thức thuốc! Sao bọn chó săn đó không chịu buông tha chứ?”

“Lần này còn căng hơn thế. Có tay trong tiếp sức chúng tăng số luồng tấn công lên gấp bội, lại còn nhắm thẳng đích vào lịch trình của ta nữa.”

“Chủ tịch đã nhắm đến ai chưa? Nghiễm nhiên ngài tin tưởng cả tôi và Thủy My nên mới giao nhiệm vụ tuyển mộ. Chốt Sắt thì không khác chi người nhà của ngài rồi, sạch tuyệt đối. Mi-eun cũng đáng tin. Còn lại mười lăm người, vẫn nhiều quá...” Seok-rim vừa nói vừa thử giơ mười đầu ngón tay lên đếm. “Chúng ta cần phê duyệt khóa quyền truy cập công nghệ lõi và tạm đình chỉ sản xuất các đầu thuốc của Solune ngay tức khắc. Tôi sẽ phối hợp Mi-eun làm việc từ xa với tập đoàn, và rà sâu lịch sử hành vi từng kẻ một đến khi cái đuôi chuột lòi ra.”

Qihyeon nhún vai: “Ghê gớm nhỉ, anh cũng đâu phải tay vừa. Tưởng đâu nó để mình nuốt sống dễ như không vậy à. Tụi nó kể như dí súng sát đầu ta rồi, chỉ còn đợi nổ thôi. Nghĩa là còn nói chuyện khóa quyền với đếm đuôi chuột lúc này thì xong đời. Chúng nó đang rình để chơi một cú bất thình lình, thật gọn, thật đau.” Ông xoay tròn chiếc bút kim loại giữa các ngón tay. “Đòn vào Solune-Sensoria chỉ là tung hỏa mù thôi. Suốt đời bọn vô lại đó rắp tâm làm nhái công thức bằng được nhưng kết quả thì sao? Hàng của chúng vẫn lẹt đẹt hạng ba, chẳng bén gót nổi chúng ta trừ phi chúng túm được cái đầu của ta hoặc anh. Với bọn này, bất quá thì nó thịt mình luôn, xóa sổ Solune khỏi thị trường. Chứ không thì cứ đà này, cái tập đoàn dược tụi nó đổ tiền tỷ dựng lên suốt chừng đó năm sẽ mãi ngồi khóc trong góc. Chúng không còn ăn cắp nữa đâu, Seok-rim. Chúng tuyệt vọng, nên chơi trả thù.”

“Ra là vậy… thảo nào dạo gần đây cứ rộ lên! Mấy vấn đề khó lường bám riết hoài lộ trình chúng ta. Máy chủ Solune-Sensoria mãi tận Seoul rò dữ liệu đúng lúc ngài đến Yeosu chờ đón Linh phu nhân, còn trực thăng sắp đáp được xuống tàu thì kết nối Sonamu tự nhiên tậm tịt. Đã vậy ngài còn gợi ý không điều tra, cũng chẳng thèm tăng bảo mật. Có đâu mình để chúng chơi ngang dễ đến vậy ạ? Ít nhất cũng gắng xác định tạm vài đứa tình nghi đã chứ...?”

Vừa đợi dứt câu, Qihyeon chẳng nói chẳng rằng đã ném ngang sang một cái lừ mắt lạnh lùng, khiến ông bạn già chột dạ rụt lại. Ông thu mình sâu vào ghế, vẻ chán nản đưa tay ngoắc Seok-rim lại gần, nách vẫn cắp tập hồ sơ hologram.

“Đoán mò làm chi cho mệt?” Qihyeon chọn một giọng mềm ngọt như ru. “Không dò tìm. Không săn đuổi. Không phản công. Chỉ việc khoanh vùng… cô lập… và gỡ chúng ra khỏi bàn cờ. Xong xuôi, cứ mặc tụi nó nằm im chờ lũ đối thủ dơ bẩn ngoài kia trút hết “lòng tốt” xuống. Hiểu chứ, anh bạn “khoa học gia tàng hình” khoác danh bếp trưởng?”

“Đầu bếp” Yoon vẫn ngờ vực: “Dạ, nghe thì… tàm tạm ổn. Nhưng rốt cuộc ngài định “dẫn xà xuất động” ai và làm thế nào?”

Qihyeon bèn cười khì, thủng thỉnh đáp: “Nhóm phụ trách hệ thống định vị. Hệ thống mạng. Kỹ thuật phòng máy. Kỹ thuật phòng lab Solune dưới boong chính. Thuyền trưởng cũng đi nốt. Lễ tân và trưởng bộ phận an ninh. Cả đám chuyên lau sạch tay nắm cửa phòng ngủ của ta nữa.” Tay ông đặt bộp lên vai Seok-rim. “Và khỏi ngạc nhiên. Người dẫn đầu phái đoàn “tự nguyện” rời tàu này sẽ là anh - bộ não bí mật của Solune-Sensoria.”

“Chủ tịch!” Seok-rim gạt ngang tay Qihyeon, tái mặt lùi lại: “Ngài còn tỉnh táo không vậy? Chuyện này… đi quá xa rồi. Toàn người trọng yếu, kể cả tôi nữa, sao ngài lại muốn đẩy hết ra ngoài? Làm liều lĩnh cỡ đó khác gì để con tàu trống không, còn ai bảo vệ ngài và phu nhân nữa? Mà đe dọa nội bộ vẫn lơ lửng trên đầu. Rồi số còn lại ngay sát sườn thì sao? Chỉ cần sót một tên thôi, chúng ta cũng đủ mất trắng rồi.”

“Chẳng sót đứa nào đâu, trăm phần trăm là vậy.” Qihyeon xoa cằm. “Sao ta dám chắc? Bởi còn lại chẳng mấy ai cả! Ta nắm rõ từng người một; thuộc lòng cả đời họ làm gì, ở đâu, còn nợ ta bao nhiêu ân nghĩa.” Đầu bút của ông ngừng quay, trỏ thẳng vào Seok-rim: “Nhóm bị ép xuống tàu mới đáng lo kìa. Khi không đang làm việc ngon trớn lại phải tịt hết, tốp hết; còn miễn cưỡng bị điều đi đâu chẳng rõ. Có ai đi làm trên du thuyền thượng lưu mà phải chịu kiểu phiền phức này bao giờ? Bởi vậy chính sự hiện diện của người trưởng thượng nhất như anh mới vô cùng cần thiết! Ta nhắc anh: phải vỗ về họ cho khéo. Chớ có để một ai nghi ngờ, khó ở hay hoảng loạn. Còn thằng phản chủ, nó sẽ tưởng ta vẫn ngáp dài trên boong, mơ mòng tợp whisky đợi đoàn về mà chẳng biết tí gì; rồi bừng nhận ra nó đã cách Sonamu cả trăm cây số, được Seok-rim chăm sóc tận răng, coi như nằm gọn trong túi và hết đường vùng vẫy. Lúc đó, cho phép anh búng đuôi con chuột đó bao nhiêu lần tùy thích, hoặc cắt luôn đi cũng được.”

“Nhưng, đem đi đâu cắt mới được… chẳng nhẽ tôi lại dẫn cả đội nhảy ùm xuống biển?” Seok-rim lắc đầu, vừa vặn nói lúng búng: “À không, chắc ý ngài là Yeosu. Có điều Kyoko nói chiều nay muốn cùng ngài xuống đó chơi, ngắm hoa lau cơ mà? Vậy mới kẹt.” Ông mở to mắt: “Phải rồi, cá là tàu sẽ ghé cảng. Tôi được giao phịa lý do giữ chân cả đám để ngài rảnh rỗi đưa phu nhân đi quanh rồi âm thầm “bò” về tàu đúng không. Trời đất! Tôi biết “lo liệu” họ thế nào được? Một đám thật ra gì nhỉ: lão bếp già kèm cặp lũ thuyền viên dỗi việc. Chẳng tàu bè gì nữa, chỉ lên bờ chơi bài “go-stop” giết thời gian đến tận tối mịt. Hay là khui soju, hát karaoke ầm ĩ? Muốn ghê hơn thì đốt lửa trại bờ biển, nướng tiệc bbq thật chán mới thôi… cứ vậy là hoàn thành nhiệm vụ chứ gì?”

“Không Yeosu gì nữa,” Qihyeon bật cười, khoát tay ra cửa sổ: “Thử nhìn coi. Cả đám tiếp tay trên bờ lẫn thằng làm phản. Không bao giờ nó ngờ nổi. Còn “lo liệu” hả? Quá dễ, nghĩ làm gì? Cứ du lịch, team-building, nằm ườn khách sạn, tiêu tiền xả láng rồi họp hành vô tận vậy thôi!”

Nghe vậy Seok-rim giật mình nhảy qua kéo xoạch bức rèm: ngoài kia, mặt biển óng ánh chen những hòn đảo lô nhô chầm chậm trôi ngang về phải. Sóng mạn tàu bẻ cong bọt trắng, Sonamu đang rẽ nước lao nhanh về Tây. Thành phố Yeosu khuất xa dần tầm mắt.

“Hướng này?” Yoon nhẩm thầm. “Jeju ư. Sao vậy được?” Ông kêu lên, nhìn thẳng Qihyeon: “Chủ tịch Lee. Đâu không biết chứ Jeju là nơi tập đoàn ta mỏng nhân lực nhất. Không thể nào ngài bổ sung kịp người đáng tin để vận hành Sonamu nếu chỉ tuyển vội ở đó!”

“Chẳng cần. Quên việc tuyển người đi.”

“Đây là tự sát! Tình thế này, tôi đành bỏ đi sao được? Thà chết còn hơn!”

“Không ai sẽ chết cả.”

“Nhưng cũng làm gì còn ai điều hướng hay lái tàu nữa? Ai chữa máy, dò radar, giữ liên lạc…? Đội vệ sĩ, cứu hộ cũng không đủ đối phó vấn đề!”

“Anh cứ như này, ta cũng không biết nên giải thích sao nữa.”

“Chủ tịch, xin hãy nói thẳng hết đi.” Seok-rim gần như khẩn khoản, cố nén giọng run vì giận.

“Nhóm còn lại sẽ kiêm nhiệm, thế thôi.”

“Ngài nói gì vậy? Tôi nghe nhầm sao?”

“Nếu ta không làm gì và anh không chịu nghe lệnh, có đầy đủ dấu hiệu chúng ta sẽ chết chiều nay!” Qihyeon nhổm dậy, dằn từng tiếng. “Nghe đây Seok-rim: đừng phí công nghĩ hộ người. Ai vừa dặn Thủy My “tốt nhất là tập trung vào việc chính” đấy? Cả tàu này ta đã cài gắm trách nhiệm toàn bộ, không sót ai hết!”

Ông lại nói, giọng đỡ cứng hơn chút: “Lệnh cho đoàn anh đây, nhớ cho kĩ: Xuống cảng, bắt xe. Đặt phòng ngủ nghỉ. Tham quan nhậu nhẹt. Chụp ảnh! Xả xì-trét! Thằng mọi “nằm vùng” anh vồ được thì tốt, không cũng chẳng hề gì! Sau hai ngày, sẽ có Sun Kyung-rok từ HqisM tới tiếp quản tất cả. Một tay tổ cực kỳ! Chỉ hắn mới đủ rơ già quái chiêu, mới lỡm được con chuột cống kia vào tròng. Người ngợm, vụ việc - cứ thảy hết qua hắn lo tất.”

“Xong xuôi rồi? Ung dung cùng hắn về Seoul. Ké vào họp - chiếu lệ cho có thôi - vụ đàm phán sáp nhập chuỗi bệnh viện Celerwell về cho HqisM chúng ta. Hắn sẽ chủ trì, rồi giữa chừng ngó lơ để anh “chuồn êm” ra sân bay, lẳng lặng lướt thẳng tới Tokyo lo việc bắt tay với bác sĩ Akihiro Yotsuya cho ta! Chuyện này mới thực là hệ trọng! Ngoài Seok-rim thì chẳng ai làm được.”

Nói đến đây, âm điệu Qihyeon tự dưng êm ái một cách kỳ lạ:

“Bác sĩ là chỗ thân tình với ngài Ryuji Reizei - vốn nổi tiếng kín kẽ, khó hợp tác, ưa gì làm nấy đố ai cản được; mà ta lại cần Akihiro mời cho được Ryuji chuyển đến viện Celerwell-NeutroCare Tokyo điều trị, ngay quận Setagaya cho gần nhà. Lỡ một trong hai từ chối, kế hoạch viện Celerwell Jeju ta đặt cược cả vận mệnh nhất định sẽ đi đời! Nhẹ lắm cũng đóng băng vô hạn định, chứ sá gì mấy chuyện vụn vặt trên Sonamu này?”

Ông rõ ràng không muốn cho Seok-rim nói thêm gì hết.

“Bởi vậy mau đi đi, ngoại giao cho điêu luyện, đừng có giấu biệt tài. Thành hay bại chuyến này, đều trông vào anh cả…”

Anh làm gì mãi vậy?
Anh đang cứu em.

Bằng cách nào?
Nhiều cách lắm.

Cách ngay bây giờ ấy.
Cũng khó nói…
Thật ra, anh định cứu chồng em.

Anh làm được thật sao?
Không đùa đấy chứ?
Được chứ em.
Ai lại đùa mấy chuyện này.

Đúng là Qihyeon.
Lạ lùng, khó hiểu…
Vậy là tính cứu cả hai chúng em?

Không hẳn vậy đâu...

Chẳng thế là gì?
Em đừng nghĩ thẳng quá…
Anh giúp Ryuji khỏe lại.
Rồi anh ấy chăm sóc em.
Thế là em có cả hai người đàn ông thay vì chỉ một.

Anh không ghen à?
Không tí nào.
Anh cần Ryuji ở bên em.

Thế lúc đấy anh ở đâu?
Anh bận.

Anh nói nghe hay nhỉ.
Phải vậy thôi.
Anh không giống Ryuji.
Không thể đứng đó nhìn em bị Alzheimer nuốt trọn.
Và - thế là hết. Chẳng còn quái gì để mà nói nữa.

Nhưng rồi biết làm thế nào?
Ryuji chẳng chịu nghe anh đâu.
Akihiro sẽ dàn xếp giúp anh.

Akihiro Yotsuya?
Cậu em làm bác sĩ lão khoa ở Celerwell ấy à?
Đúng rồi. Giám đốc bệnh viện.
Chi nhánh Tokyo hẳn hoi nhé.

Anh nhắm vào hậu bối của chồng Ayaka sao?
Sao lại "nhắm vào"?
Cái đó gọi là hợp tác đôi bên cùng có lợi.

Nhưng anh đã hại người ta mà?
Hại? Đừng dùng từ đó.
Nào đã ai làm gì Ayaka đâu?

Có, anh có làm.
Ayaka từng tan nát vì anh một phen ra trò.
Những ngày đó cô ấy cực kỳ khổ sở.
Sức anh còn chẳng đủ làm em tan nát nữa là!
Lấy đâu tiếp thêm Ayaka.
Không tin em cứ hỏi Ryuji mà xem. Rõ ngay đen trắng.

Hai anh đâu có ai vừa.
Một anh thì “mơ hồ mãi mãi”.
Còn anh kia, anh Qihyeon?
Chỉ gạt em là giỏi.
Gạt ai thì được, chứ em thì khó quá khó.
Mới nghĩ chưa kịp nói gì, em đã đoán trước hết cả.

Với anh thì thiếu gì cách.
Thôi mà, đừng soi xét anh kiểu đó nữa,
Được không nào?
Em bảo là tin anh hoàn toàn, nhưng chỉ tính công việc,
Chứ mấy chuyện tình cảm thì chắc ngoại lệ.
Làm anh tự hỏi, liệu có tốt không?
Nếu thực sự tìm được cách dối em,
Lừa gạt như em vẫn nghĩ…

“Đủ rồi! Dừng mô phỏng.” Qihyeon miết mạnh móng tay vào thiết bị áp tai, hầu như gắt lên với nó. “Tính cách này của ai, chứ phải của Kyoko quái đâu?”

Gian phòng đặc quyền lặng ngắt, chìm trong trống vắng. Ngoài kia du thuyền băng băng cắt sóng. Tiếng biển vỗ từng nhịp đều đặn dưới mạn tàu, tràn quanh như thứ đối thoại khàn khàn của bầy người thì thào bằng ngôn ngữ xa lạ. Boong trước ràn rạt gió; không trung hòa vị muối mềm, tanh thoảng nhẹ; mũi tàu hướng thẳng quầng sáng mặt trời.

Sau màn chịu đựng ông bùng nổ, nuốt hết đống mệnh lệnh cứng rắn, Seok-rim không hé thêm nửa lời. Chỉ cúi chào sâu nghiêm cẩn, tắt hết cảm xúc trên mặt rồi quay bước rất nhanh. Còn trơ lại mỗi mình, Qihyeon liền dồn hết tâm trí vào trợ lý AI - trí tuệ nhân tạo của Sonamu.

“Không nấn ná được nữa, thời gian gấp quá rồi!”

Ông bắt đầu hối hận và tự hỏi: mình liệu đã sai lầm không khi cố dồn hết lịch vào chiều này.

“Ta phải đưa Kyoko đi ngay. Ngặt nỗi, đại loại nàng là thiên tài ngoại cảm hay gì đó. Lại gần là bị nắm thóp liền!”

“Em thực sự xin lỗi. Tình huống này chồng chéo phức tạp, hướng phản ứng của phu nhân rất khó đoán.” Giọng nói tái hiện của Kyoko, vốn đẹp như khúc hát du dương, đã hóa hoàn toàn thành tiếng cô gái khác.

“Kyoko luôn hướng về ta. Khỏi tìm hiểu. Lo đoán Ryuji ấy!” Ông quát cái máy.

“Ngài ấy còn khó nắm bắt dữ dằn hơn. Ryuji lấy “mập mờ chiến lược” làm lẽ thoát ly cuộc đời.”

“Thoát ly? Khỏi cái gì?”

“Khỏi sự mất mát. Những lẽ bất toàn. Mọi vấn đề cá nhân. Mọi thứ.”

“Làm sao ngươi biết được?”

“Nghĩa vụ của em mà.” AI vội phân trần, giọng khựng một nhịp. “Gom nhặt trước bất cứ gì cần cho mục đích của ngài, thưa Chủ nhân.”

“Cũng chẳng trách được Ryuji. Người cũng rộng lượng đến thế là cùng.” Qihyeon cười khổ. “Lão tình thù cố nhân của ta. Khó xơi thật.”

“Dạ. Ryuji hiền hậu và tử tế. Một đối thủ câm lặng, suốt đời âm ỉ cuộc chơi thân thù. Chủ nhân gọi ngài như thế thật hoài niệm.”

“Thôi lải nhải đi! Phân tích lại lẹ lên: nhỡ để Kyoko đoán biết ý ta muốn mời Ryuji thì thất bại không? Xác suất bao nhiêu?”

“Dạ chủ tịch. Tình hình thật nan giải, lại gấp quá. Đánh giá khẩn: nguy cơ đổ bể lên đến 65 phần trăm.” Ngữ điệu AI của con tàu vốn khá dịu dàng hồn nhiên, dần dần trở nên nghiêm trọng.

“Nguyên nhân: chẳng có gì ngăn trái tim ngài Ryuji cảm nhận tâm hồn Kyoko xáo động, vì nói gần nói xa, chẳng qua nói thật: ý ngài vẫn là tái hợp họ, sắp đặt điều trị chung một bệnh viện. Ryuji sẽ khám phá ra “mùi bàn tay” chủ tịch đang giật dây sớm thôi - và phản kháng. Bằng cách nào ư? Từ chối chuyển viện.”

Cái tiếng nói kia, nếu mà là của một phụ nữ thật đứng phía trước, Qihyeon hẳn đã quay mặt đi. Ánh mắt ông vô cùng chán nản.

“Cả ba người sẽ chẳng còn gắn kết gì hết. Làm sao giúp nhau trì hoãn tuổi tác bào mòn? Còn nói chi giúp Kyoko ngăn chặn Alzheimer? Em phải khuyến cáo nghiêm khắc: Tuyệt đối giấu kín ý định.”

“Rồi làm sao mà giấu? Kyoko thừa sức đi guốc trong bụng ta!” Qihyeon đột nhiên nổi sùng.

“Đâu chỉ mỗi ngài? Khả năng của phu nhân bao trùm bất kỳ ai bà đặc biệt tiếp xúc.”

“Lạy trời đất! Cầu sao lão Seok-rim cắc cớ kia đừng tình cờ chạm mặt nàng giữa cái hành lang điên khùng nào đó.”

“Năng lực ấy không toàn diện đâu. Nó có điểm yếu, thưa chủ tịch Lee.” Giọng nữ trẻ măng của Sonamu thong thả chuyển về âm sắc ngọt dịu, hiền khô. Nó nhận xét về Kyoko tỉnh lụi, như thể chỉ cần hiểu vậy thì vấn đề tự biến mất.

“Ngươi tưởng ta không biết? Nàng không hoàn hảo nhưng ít nhất - muốn đối phó cũng cần tĩnh tâm thiền định! Mà ta không còn lấy một giây nào hết… Tí nữa phải bay rồi! Không sao hoãn được.”

“Ngài đừng lo lắng gì cả! Thiền chỉ là một nhánh nhỏ. Mình còn bao nhiêu “kỹ xảo hiệu quả khác” đầy ra mà?”

“Khỏi rườm rà cho ta. Chọn cái thô thiển nhất!”

“Lẽ cố nhiên. Chủ nhân đợi em chút. Đây rồi: “Bão cảm xúc”! Mức thô thiển: Tuyệt đối. Độ phù hợp: 90 phần trăm.”

“Cần tập dượt không? Bao lâu thì đủ?”

“Điêu luyện như ngài,” cô gái AI ỡm ờ. “Chỉ hai phút là ổn.”

“Cứ vậy đi.” Qihyeon thở ra. “Mười phút nữa gửi ta chỉ dẫn chi tiết.” Ông liếc đồng hồ, miệng vẫn gầm gừ: “Ta đi đây. Mở email thứ nhất của bếp trưởng Yoon.” Nói đoạn bèn bước sải dài ra sảnh, điện thoại rút túi cầm tay, bấm gọi liền Chốt Sắt.

“A-lô! Ờ, ừ. Lên đây mau ông bảo…”

Chà thể loại tâm lý này khá là kén độc giả đây. Nhưng nếu dựng thành phim với những cảnh đẹp, nhân vật đẹp và giài cảm xúc thì cũng cuốn lắm. Bác thớt cứ viết tiếp nhé.

Ngài dừng bước khi đi ngang khu vườn bố cục “bán thác”: đôi tấm kính tròn bóng loáng vươn chạm trần, bao quanh ba tầng lan hồ điệp trắng hồng thanh thoát, gốc điểm dày hoa sen đá ken giữa mấy tảng đại thạch, bám chặt lõi gỗ lũa già.

Ngài nhìn lên: tạc chìm vào vách gỗ đồ sộ giữa phòng là bức họa nghệ thuật trừu tượng Đông Á. Nó cũng nhìn đáp lễ và quét võng mạc ngài. Thế là từng vạt màu lần lượt tiêu tán, khớp mau lại thành tấm bản đồ định vị Sonamu - một chấm vàng nhỏ bé hấp háy giữa biển, hiện bên hàng chục gò đụn lớn nhỏ, nổi bật về phía Nam mạn đảo Cheongsan.

Ngài nhẹ hơi cười xòa. Seok-rim, lão đệ cạ cứng của ta kết luận quá vội vàng. Du thuyền có hướng về Jeju đâu? Chẳng hề Jeju một tí nào hết. Đã là thuyền, một khi ấp ôm được lòng biển, nó có thể đi về bất kỳ đâu tùy thích.

Vài giờ nữa thôi, kiểu gì Seok-rim cũng té ngửa khi tàu cập cảng. Chút lúng túng, tí giận hờn rồi cũng đâu vào đấy. Đằng nào chả rõ rành? Chả lo toan, xoay sở được tất? Gì bất ngờ lắm đâu vì ông ta rõ tính nết ngài quá mà? Mồm ngài vừa nói một đằng, đầu ngài đã nghĩ xa đâu tận mấy nẻo. Gặp cái gì khó nhằn, ngài bẻ lái ngoắt ngoéo hết cỡ thì thôi. Ai hiểu lầm gì ngài cũng thây kệ. Khôn thì sống dai, mống thời chết sớm. Đời dài nên ngài tha hồ lượm nhặt. Rốt cuộc nắm đầy tay khối thứ bao đứa thèm rỏ dãi. Ngu xuẩn mà ngài vắn số, biết còn lấy ai che đỡ cho “một nửa trời Nam”? Nói chi tới hồi phục nàng, khi từng đó con đường, chẳng lối nào không dẫn tới cực cùng rệu rã…

Nghĩ mãi rồi ngài cũng đến trước phòng suite “Chủ nhân”, chỉ còn cách Kyoko một tấm cửa. Nếu ngài mở nó ra, hay chờ nàng tự mở, hoặc nó không tồn tại, kiểu gì cũng được miễn là dẹp hết mọi ngăn trở, Kyoko sẽ thấy ngài. Nàng sẽ tiến lại với một nụ cười, sà vào vòng tay hệt như chiều qua, hệt như muôn thuở.

Qihyeon vẫn đứng tại chỗ. Không thấy dấu hiệu thiếu sót nào. Trực thăng đã sẵn sàng. Chốt Sắt sắp đặt chu đáo. Mi-eun đồng hành, Thủy My nữa. Lại còn mấy vị chuyên gia khoa học hàng đầu Yeosu.

Ôi Yeosu: thêm lần này trở về. Thành phố của hoa trà tô điểm biển đêm, của cáp treo trập trùng lễ hội. Còn hoa lau có nhiều không thì ngài chẳng nhớ nữa. Thành phố chìm thẳm sâu ký ức, hai đứa ngóng nhau năm ấy từng ngày. Mỏi mòn ngài đợi mãi, đỉnh đại dịch vừa vụt qua, nàng lại lần nữa băng rừng biển đến bên. Hai kẻ tình nhân kề cận chỉ được mấy hôm, quấn quýt nhau rạo rực tựa ngọn gió hoang dại quyện qua thân xác, tình yêu đó không ai bày tỏ, trải qua đớn đau mà hóa dữ dội. Ngài ấp chặt nàng, ngực ghì sát, nghe chung tiếng tim đập, hít chung hơi thở thỏa thuê cho tận cùng mừng tủi rồi mới tay trong tay rong chơi, phiêu lãng lang thang hầu khắp hang cùng ngõ hẻm.

Ngày chia tay, ngài thấy nàng thầm khóc. “Em mãi thuộc về anh.” Nàng nói, nhỏ tiếng mơ hồ đến mức tận chục năm sau ngài hãy còn day dứt không yên: lời nói dối đó, ngài đã nghe thật hay chỉ vọng từ mơ? Ngài thực sự không biết. Ngài cứ không biết gì mãi như thế cho đến khi bụi thời gian phủ xuống, lớp này chồng lớp khác mới khiến ngài ngẫm ra: lời nàng kỳ thực không gì khác ngoài chân thật thôi. Chỉ có khoảng cách cùng hoàn cảnh trái ngang mới bào mòn lời thổ lộ đó, đều đặn đến xót xa, hóa nó thành một cú lừa mị ngọt ngào.

‘Anh ấy có gì khang khác’ - tôi tự nhủ, nhẹ tay vấn cao mái tóc, khép mắt lại để màn đen ập xuống và lặng lẽ dò tìm trong đó nét mặt của người tôi yêu. Hồi lâu anh vẫn đứng sau, cứ quay lưng lại, cố tỏ ra say sưa với vật gì nhỏ bé trên tay mình.

Anh. Đang cười trong cõi mắt em. Đang nhìn em thật sâu. Khi anh đăm chiêu, khi anh như định nói điều gì. Hình bóng anh vẫn ở đây: chỉ vì em vừa được chạm vào anh trong khoảnh khắc thật. Em muốn nói, ý niệm đó - có đảo ngược thế nào cũng chỉ cắt nghĩa nỗi u hoài thêm sâu, thêm lay lắt. Bởi nếu mãi thay sự hiện diện bằng trống vắng, em không sao đủ sức ngăn mình đánh mất anh, tan rã anh trong tâm trí...

Nôn nóng giục em mau uống thuốc, anh hòa nước ấm, chu đáo làm sao, mềm mỏng như đã quá quen lo cho em từng điều nhỏ. Bận tâm vì chuyến đi chìm vào biển, anh dìu em xuống chiếc sofa bên ô cửa, vệt nắng nghiêng cách đôi chúng mình, dặn dò em một thôi một hồi, kỹ lưỡng từng li từng tí; lời chưa kịp dứt thì em đã hôn anh rồi. Trao anh dịu ngọt, em mặc môi mình hòa vào hơi ấm mềm mại môi anh, đằm thắm như cánh hoa bất ngờ rơi vào tim một người yêu nhưng không đợi. Anh, sao không khóa hết muộn phiền? Sao không thể thư thái bên em? Cơ hội của em. Anh có biết? Đang cạn dần…

Khi những rung cảm vừa trao chớm nguôi, khi đôi mắt ấy nhìn mắt tôi nhòe lệ đã bớt ngỡ ngàng, và ngay cả khi lời ân cần đã cất lên đáp lại; có gì bối rối giấu kín trong anh - mà tôi chẳng chút nào muốn hướng tới - vẫn còn đó nguyên vẹn.

“Kyoko của anh.” Lời ấy ngừng thật ngắn. "Em sao vậy? Lại lo lắng gì rồi.”

“Anh yêu,” Giọng tôi sầu cảm. “Em nhớ quê nhà quá. Tự nhiên muốn được gọi lại bằng tên xưa. Tên của ngày thật xa, thật cũ.”

“Anh hiểu mà, được rồi - Uyển Linh.” Anh nhìn tránh đi, vẻ thật tội, chỉ khiến lòng này càng áy náy: tự tâm mình tôi biết, người đáng thấy có lỗi đâu phải là anh?

Hẳn một lúc sau, gắng gượng lắm tôi mới dám lí nhí mở lời: “Hyun-ie, điều em sắp nói dẫu biết là không công bằng, còn tổn thương anh nữa, nhưng liệu... có thể tha thứ cho em nếu lỡ nhắc đến ngày xưa, dù chỉ một lần thôi, được không?”

Tôi cố sức nói một hơi cho xong, đoạn rụt sâu vào ghế, rồi nín bặt.

Nếu thực không dối lòng, khúc đó phải là: “nhắc đến người xưa”, nhưng quả tình chẳng đủ can đảm hé răng. Chỉ ước thầm, anh sẽ ngầm hiểu.

Bỗng nghe phần trên tay mình ấm. Thấy anh vòng tay ôm quanh bờ vai, bộ dạng như muốn lặp lại kiểu tôi thường an ủi - giờ mới hay: hóa ra cái vật hồi nãy anh loay hoay chỉnh mãi chính là chiếc Patek lúc trưa. Nó bé nhỏ, nằm giữa các ngón tay, lấp lóe sắc vàng hồng với hai “vòng múi giờ” trắng, điểm xuyết quanh bức tiểu họa cánh buồm lướt gió bên những vườn nho ven hồ Geneva. Anh không đeo nó nữa.

Chờ mãi, câu trả lời mới đến. Đơn sơ mà rất triết lý, rất Qihyeon...

“Chỉ Kyoko Quên mới tổn thương được anh.”

Một câu mà bao nhiêu ẩn ý - chưa kịp hiểu hết, tôi đã được người ấy nâng tay, nhanh nhẹn ướm đeo chiếc đồng hồ vào.

“Lần đầu mình hôn nhau, em còn nhớ không?” Giọng anh không chút gì vụng về. Từng âm từng chữ đều như dệt từ yên lặng.

“Mình có tới hai lần đầu.” Tôi bật cười bất giác. “Chắc anh không định ám chỉ cái thời chưa yêu.”

“Vậy tính là lần đầu sau. Ừ, chính cái đêm mưa bụi lất phất ở Byeolbit Oncheon ấy. Anh đang cố giải đoạn mã em khắc sau khung tranh thì bất chợt bắt được “ai đó” thập thò nấp sau cây tùng tuyết rình trộm.”

“Nấp đâu mà nấp.” Tôi nhăn mũi: “…Ghét anh ghê! Hở ra chút trêu em liền, mà mặt cứ tỉnh queo,” đoạn tặng thêm anh một cái lườm xéo: “Lo mà tử tế với em đi - đừng quên là, mới mấy tiếng trước thôi có người vừa nhớ ra - tất tần tật mấy vụ kinh khủng hồi xưa anh cố tình dây dướng với em đấy.”

“Và người đó đã nhắc lại nó ba lần mà tưởng một.” Qihyeon mỉm cười đáp như không. Anh ôm tôi chặt lạ, vẻ xin xí xóa: “Uyển Linh à. Anh rõ ràng từng rất cố chấp, ngạo ngược, đảo điên, là cơn bão như em vừa nói - nhưng cuồng phong đó chẳng thể xoáy mãi nếu thiếu ngọn gió từ em. Tình cảm thời ấy dành cho em, dùng từ “phải lòng” để tả thì cũng cạn cợt như lấy thìa nhỏ múc cạn biển hồ vậy.”

“Giờ thì anh chấp nhận hết. Em muốn cằn nhằn cả ngày anh cũng nghe. Thà vậy còn hơn phải nhìn em quên sạch đến chẳng còn gì. Anh vẫn trông chờ từng lời em trách! Rõ ngược đời thế. Nó quý bởi nó chứng tỏ rằng, em vẫn chưa quên anh.”

Giọng anh trầm xuống hôm nay, nói nhiều hơn, như trôi lạc giữa từng tầng hoài niệm, từng cảnh trí của hàng ngàn ngày đã cũ.