Tiểu thuyết: Vĩnh Biệt Nữ Thần

Du thuyền Sonamu - nghĩa là ‘Thông cổ’, mang màu trắng đá ngọc chạm cửa ngõ bình minh, thả trôi giữa biển Yeosu, nơi sáng sớm thường trôi qua tựa một hơi thở dài. Đại dương lặng y hệt một tấm kính cũ, in bóng trời mờ xám và viền mây loang lổ như lụa gãy sợi. Sóng mỏng, lạnh, lăn tăn vẻ trong veo của thủy tinh khắc. Không khí mang mùi gió biển quen mà lạ, như thể đã từng hít thở từ nhiều kiếp trước.

Phu nhân Kyoko ngồi trong gian phòng kính nhìn ra boong sau. Nội thất quanh bà - gỗ óc chó sẫm bóng, lan can gờ thép sáng mờ tựa gốm - tất cả đều là đỉnh cao của mỹ học Hàn Quốc: kiệm lời, sắc lạnh, cân bằng. Trên bàn thấp trước mặt, kê cạnh khay trà bạc xứ Icheon là một quyển sổ cỡ trung, khóa mạ vàng trắng, mở hờ. Bên trong là những dòng chữ mảnh hệt tóc nàng dâu. Chất mực xanh biển lục, thoảng mùi nhựa thông non, gợi điều gì rất xa, rất cũ. Nó là nhật ký riêng của bà, không ai chạm vào.

Bà mặc hanbok hiện đại - váy đen, áo vải tơ xám bạc thắt bằng đai lụa đỏ bầm, cổ tay thêu hoa mận chỉ chìm. Bà vẫn rất đẹp, vẻ đẹp trưởng thành, chín muồi, được giữ gìn bằng những thói quen giản dị và đời sống không có gì để thừa. Làn da mịn căng ánh hồng nhẹ, mái tóc vấn gọn cài chiếc trâm ngọc trai trắng, đôi mắt vẫn mượt mềm và long lanh như những mùa xuân cũ.

Mỗi cử động của Kyoko đều tiết chế, đủ để thấy bà đã từng múa, từng vẽ, từng biểu diễn piano giữa khán phòng năm trăm người. Họ chăm chú, lặng yên, dõi theo bà. Họ là người hâm mộ, học trò, hậu bối, đồng nghiệp, người quen biết và người không quen. Trong số đó, có lẽ không bao giờ có Qihyeon.

Qihyeon không có ở đây. Ông cùng ba nhân viên tin cẩn ra tàu nhỏ, theo một lịch câu cá trước nay chưa hề thấy ông cho là cần thiết. Thật ra, ông biết bà cần một chút cô đơn, còn bà thì cũng biết ông không quên để ý đến chiều từng cơn gió thổi quanh đây.

Dưới chân bà là lớp thảm len xám dệt thô. Len sao lại hơi lạnh. Một chút lạnh như vậy giúp bà tỉnh táo.

Kyoko không lẻ loi, hoặc ít nhất, không hoàn toàn. Nhân viên phục vụ vẫn chu đáo, tỉ mỉ đến từng chuyển động nhỏ. Một cô gái Hàn Quốc vừa khẽ đặt ly trà thảo mộc lên bàn, cúi đầu lễ độ rồi rút lui. Mùi hương hoa mẫu đơn phảng phất, quyện vào mùi của vách gỗ đang sáng lên trong ánh bạc của đại dương. Nhưng Kyoko chỉ nhìn làn hơi bốc lên trong lặng im.

Bà đưa tay vuốt tóc. Trong đầu, bỗng trỗi lên âm thanh tựa hồ tiếng mưa đập vào cửa sổ: lốp bốp, lộp bộp, rồi bặt im. Bà nhìn ra ngoài khơi: biển vẫn lặng. Không có mưa.

Vậy là tiếng ấy… không có thật?

Một tia lạnh xuyên hờ lồng ngực. Kyoko cảm nhận nó, như đã quen. Bà quay vào, siết lại dải lụa quanh eo. Có điều gì đó hôm nay khiến lòng bà chao nhẹ. Không đau, không rõ buồn, chỉ là cảm giác tựa vừa choàng tỉnh giữa cơn mơ, rồi tư lự rằng mình đã bỏ lại phần kết ấy đâu đó lưng chừng trong khoảng đêm tâm hồn, không cách nào vun vén lại.

Kyoko đặt bút lên giấy, rồi rút về. Bà không biết nên viết gì.

Chừng như có một cái tên… rất quen, rất xa… đau thương mà vương vấn, bà đã nghĩ đến nó hàng trăm lần, không rõ qua bao năm, từng thì thầm khi ngủ, từng bật khóc khi nhìn hoàng hôn giữa Tokyo - nhưng giờ, tên người cố nhân chỉ là một khoảng trống lạnh nơi đầu lưỡi. Tên ấy… bắt đầu bằng gì?

‘K?’ hay ‘H...?’

‘Ka...’, tưởng chừng là ‘Ha...’, có vẻ thân thuộc hơn. Cũng có khi bắt đầu từ ‘Kh’.

Kyoko thầm thử, nhưng nó rơi xuống lặng tựa hòn sỏi chìm vào nước tối. Không vang lên, không vọng lại. Bà thử mường tượng khuôn mặt người đó, nhưng gương mặt lại loãng, cứ như sương phủ rừng thu, chẳng nét nào đọng lại được. Bà nghe nói có một chứng bệnh nọ, có tên hẳn hoi chứ chẳng phải truyền thuyết, đơm mầm bén rễ ngay từ lúc sinh ra, rằng cứ càng yêu ai, khi ta nhắm mắt lại, nhất là trong đêm, sẽ càng khó hình dung gương mặt người ấy. Không phải kiểu tình cảm yêu thương của người mẹ đâu! Hoặc như tình nghĩa cha con, tình anh chị em ruột thịt.

Nó là tình yêu. Thứ tình cảm rung động thiêng liêng, muôn đời gắn chặt tâm hồn đôi lứa.

Bà nhắm đôi mi, tay che hờ lên trán. Dáng hình Qihyeon hiện ra, cao lớn, vững chắc, lay động. Còn gương mặt ông, không gì khác hơn là một khoảng đen đặc.

Chắc mình không viết sáng nay, Kyoko nghĩ.

Những ngón tay thon mảnh của bà lật từng trang nhật ký, tìm một ý tứ nào thật đáng nhớ. Đây rồi, một câu nổi bật lên, nét bút nghiêng mảnh hệt cánh ve:

Ta không còn sợ anh. Chính điều đó khiến ta rơi tự do mãi.

Ngoài kia đang tiết trời thu. Ánh sáng như lọc qua lớp vải mỏng căng ngoài trời. Qihyeon sẽ về trước bữa trưa. Có thể hôm nay ông sẽ mở một chai soju Jinmaek, dùng với cá tầm nướng ướp tương, ăn kèm kim chi trắng muối tay từ chính bếp trưởng - người đàn ông có nước da người miền biển, trông hiền lành, luôn nghiêng mình chào khi bà bước vào khu bếp. Nhân viên của Qihyeon vẫn giao thiệp với bà như thế bao năm nay: lịch sự, êm ru, cứ như bà vẫn là một tân nương trẻ giữa hội thuyền cưới trong giai thoại xưa.

Mỗi lần gặp Qihyeon, Kyoko lại thấy ông có vài cận vệ hay trợ lý mới. Từng lớp người, thuộc cấp hay đối tác, trung thành hay chỉ là thoáng qua, cứ lần lượt đến rồi đi. Họ ăn vận rất chỉnh tề, nói năng chuẩn mực, lần gặp nào cũng diễn ra nơi những không gian đẹp đẽ, xa hoa đến mức không còn khe hở cho sự thân mật thực sự. Kyoko, qua bao nhiêu năm tháng, dần không nhớ rõ từng người được nữa. Gương mặt nào cũng có nét quen, nhưng rồi lại tan chóng vánh vào nhau tựa khói trà. Bà đã tập quen, chỉ chú ý vào một mình Qihyeon là đủ.

Qihyeon rất ít thay đổi. Ông vẫn ở bên bà, đều đặn như nhịp sóng sớm đón mùa thu. Thu đến mỗi năm một lần, còn Qihyeon thì nhiều hơn thế một chút.

Ông có thói quen giấu tuổi thật, không phải vì sợ già, mà giống một dạng kiêu hãnh trầm lặng. Người ngoài chỉ đoán, kẻ quen thì thì thầm, còn ai thực sự biết, đều đã thuộc về một vòng thân mật rất hẹp. Kyoko năm xưa cũng từng nhìn thoáng qua hồ sơ đấu giá mua dự án nghỉ dưỡng mới cho tập đoàn của Qihyeon - một tài liệu có lý lịch đầy đủ, chuẩn xác, chẳng hiểu sao lại bị gửi nhầm đến văn phòng bà sau một buổi hội đàm. Giờ thì bà không còn nhớ rõ năm sinh ấy nữa. Song Kyoko đoan chắc, Qihyeon hẳn đã qua tuổi chín mươi tư.

Vậy mà trong phong thái ông: cách bước đi vững chãi, không chậm, cách nâng ly trà lên môi mà không một giọt đổ, cách giữ im lặng vừa đủ để không ai thấy bị bỏ rơi - có điều gì khiến cả những người đàn ông thành đạt và sung mãn ở tuổi năm mươi vẫn vô thức mà nể phục. Không hẳn vì quyền lực hay vẻ ngoài, mà vì một thứ khí chất đã được mài bóng bởi thời gian. Sự kiệm lời của ông ấy cũng rất đặc biệt: không bao giờ tỏ ra cần được hiểu, cũng chẳng bao giờ có vẻ thiếu thấu hiểu bất cứ ai.

“Tên anh vì sao lại như vậy?”

“Ý của em là gì, Kyoko-ssi?”

“Anh có biết, ở Hàn Quốc này không ai có tên như anh không?”

“Vậy sao...?”

“Qihyeon… người thì đọc là ‘Gi-hyeon’, người khác thì ‘Kihyun’, cũng có người lướt qua, không biết phát âm thế nào.”

Kyoko nhớ lúc đó, ông chỉ gật nhẹ, không cười.

“Tên ‘Qihyeon’ có nghĩa là gì?”

“Không rõ. Có thể là tên cũ trong hộ tịch Trung Quốc. Hoặc tên của người khác.”

“Người khác...?”

“Người đầu tiên chết thay anh.”

Ba chữ cuối trong lời đáp vỏn vẹn của Qihyeon đến nay vẫn in sâu trong lòng Kyoko như một tiếng sét. Thời ấy, bóng ông đột ngột phủ lên đời bà, mang vẻ ám gợi của một giấc mộng không rõ lành dữ. Cuộc trò chuyện với ông - một tâm hồn mang quá nhiều bóng tối, giờ chỉ còn là một vệt sương mờ, chẳng thể nhớ rõ đã thuộc về giai đoạn nào trong mối quan hệ chênh vênh giữa họ.

Khép lại hồi tưởng về người đàn ông mạnh mẽ ấy, không hiểu vì sao, lẩn khuất trong tâm tư Kyoko lúc này lại là một hình bóng khác, không thuộc hiện tại. Chỉ là một dáng hình lãng đãng, nhưng đôi khi vẫn rợn qua lòng bà.

Sáng nay, lần đầu tiên, Kyoko viết một dòng rất ngắn:

Tôi nghĩ mình đã từng yêu ai đó...

Nhưng nếu không còn nhớ được tên, liệu nghĩa là trái tim tôi đã thôi nhớ?

Gió ùa qua. Khi dịu dàng, lúc bất chợt gấp gáp, lay tà áo Kyoko nhưng chưa đủ sức lật tung trang sổ. Trên tầng thượng du thuyền phủ kính, ánh biển đầu thu tràn ngập không gian. Mặt nước lặng đến mức tưởng chừng bị căng ra bởi một bàn tay vô hình. Nơi rìa xa thẳm, trời và biển nhòe vào nhau, mây trắng bảng lảng trôi ngược chiều gió.

Kyoko đứng dậy. Chân trần đặt lên sàn gỗ mun lạnh mát. Bà thong thả đi qua hành lang chính, nơi ánh sáng trời được lọc mềm qua những vòm kính chạm trổ họa tiết sóng xoắn. Với vẻ cô đơn lặng lẽ, bà ngắm nhìn lần nữa Sonamu - du thuyền triệu đô, ‘chiếc tổ bay trên đại dương’ như Qihyeon từng nói. Không chỉ là một tài sản lớn, nó thực sự là một thành tựu kiến trúc.

Dài bảy mươi chín mét, hình thức thanh lịch, Sonamu như một dải mây được chạm khắc trên mặt nước. Thân tàu phảng phất bóng dáng thuyền cổ vùng Yeosu, nhưng cấu trúc bốn tầng lại hòa trộn giữa thẩm mỹ thiết kế hiện đại Hàn - Nhật và tiêu chuẩn khắt khe của kỹ nghệ đóng tàu Bắc Âu.

Chỉ vừa đặt chân lên ốc đảo di động này từ sáng qua, mãi đến giờ Kyoko mới có dịp tản bộ khám phá cái thế giới được điêu khắc từ gỗ, kim loại và ánh sáng. Bắt đầu từ hồ bơi vô cực ở đuôi tàu, khi nắng sớm đổ xuống mặt nước long lanh, hắt chiếu lưới đèn trần boong thành những lát cắt uyển chuyển. Trên sàn gỗ chịu nước, vài chiếc ghế lounge bọc lụa xếp gọn gàng. Có cả bàn cà phê và một quầy rượu nhỏ. Tuy không phải chuyên gia, Kyoko cũng khá rành pha chế vài loại cocktail. Chỉ cần Qihyeon có ở đây, bà sẽ mời ông một ly Rosé Spritzer hoặc Bellini ngọt dịu tự làm, hoàn hảo để lấy lại sức sau chuyến câu ngoài trời.

Cạnh hồ, đối diện quầy rượu là bàn lễ tân với logo Sonamu Superyacht phát sáng hài hòa. Cô bé nhân viên mặc áo lụa ngà bà mới thấy đây thôi, chắc có việc gì nên đã chạy đi đâu mất. Vài bước chân nữa đưa Kyoko vào sảnh tiệc, với tám bàn ăn gỗ teak, ghế nhung, kê sát mặt kính nhìn ra biển. Một bàn đảo buffet mặt đá vân mây bày biện nước ép, rượu vang, trái cây và hải sản ướp lạnh. Cuối phòng là cây đàn cello Ý đơn độc trên sân khấu nhỏ dưới ánh đèn sóng nước lững lờ. Dù mọi thứ đủ đầy, cả con tàu chẳng có vị khách nào khác ngoài bà.

Trên đường ra mũi tàu, Kyoko băng qua một phòng thưởng rượu với nội thất gỗ sồi tỏa hương; rồi quán cà phê kiểu Scandinavian pha nét Nhật cổ; dừng chân tại phòng trà Kyoto nền trải tatami với đèn đá dịu, thoảng hương sen. Vừa đón Kyoko đến tàu, Qihyeon đã mời bà dùng trà tại đây đầu tiên. Ông vừa nhấp ngụm vừa nhìn bà không rời, như gửi bao điều qua đôi mắt. Khi chén trà chuyền tay, bà khẽ chạm ngón ông - làn da vẫn chưa quá nhăn, nhưng nó lạnh, khiến Kyoko không khỏi nghĩ: sao mình không thể ở bên ông lâu hơn.

Sát đó là phòng hút xì gà, cách ngăn khỏi phần còn lại tựa một thế giới ngầm chìm khuất. Nối sau dãy tiện nghi cá nhân là khu vui chơi trẻ em bằng gỗ sáng màu, được sơn pastel nhẹ nhàng, đặt cạnh phòng giải trí gia đình - nơi này lộng lẫy đến mức, Kyoko thầm nghĩ, hoàn toàn có thể tiếp đón cả những vị khách danh giá.

Qua nốt bốn phòng ngủ suite nữa sẽ là boong trước, nơi đầu tàu thu hẹp thành mũi dao sắc nhọn đâm vào biển. Phòng ở đây diện tích khiêm nhường, chẳng thể sánh với suite ‘Chủ nhân’ tầng ba, nơi Kyoko đã ngủ một đêm lặng gió. Mắt bà dừng lại nơi một tấm cửa hé mở. ‘Ở đây có ai đâu nhỉ?’ nghĩ vậy, bà đưa tay khép nhẹ. Cửa vừa chạm khớp đã tự động khóa.

Bỗng nhiên, ngoài xa dội về một tiếng kêu gắt, chói vang, xé tan sự tĩnh lặng.

“Kree! Kreee...”

Kyoko sững lại. Tiếng ấy nghe giống tiếng chim ưng quá. Chim ưng - một loài chim thôi mà...? Sao trong tim, nó lại âm vang như tiếng gọi từ một cuộc đời đã xa vậy? Sao nó hóa thành một mũi tên bạc chọc xuyên ký ức? Âm thanh chông chênh, khơi dậy những ngày bà đứng một mình giữa hoang mạc đỏ rực, mặt trời thiêu đốt, dõi theo một cánh chim hung đỏ khổng lồ, lông viền đồng cháy sáng, sải cánh kiêu hãnh, lượn vòng chậm rãi như khắc lưỡi dao lửa lên nền trời xanh rách toạc nắng.

Vô thức đuổi theo tiếng kêu hư ảo, ngón tay Kyoko áp lên kính cảm ứng cửa. Một tiếng “tích”, cửa mở ra dễ dàng một cách khó hiểu. Bước nhanh vào, Kyoko không màng nhìn căn phòng ngập ánh biển, chỉ vội nhoài qua ô cửa rộng, mặc kệ chói chang, vừa kịp thấy một cánh chim lớn lông vằn nâu đỏ, không phải hải âu, lướt qua như bóng gió. Nó chao nghiêng, lượn một vòng tròn hoàn hảo ngay trên đỉnh Sonamu rồi mất hút về hướng Đông. Một khoảnh khắc tuyệt mỹ.

Kyoko chạy dọc hành lang ra boong trước. Tim đập nhanh hơn, đầu hơi váng, lòng bâng khuâng. Sao dấu vân tay bà… dường như mở được mọi cánh cửa trên du thuyền? Phải chăng Qihyeon cố tình mở lối để bà lần theo từng ngóc ngách, tìm ra bí mật chung chỉ còn mình ông nắm giữ? Kyoko đứng lặng ngẩng đầu dõi theo cánh chim ưng đã thu thành một dấu chấm, nhỏ dần giữa mây trắng.

Gió mặn lùa qua tóc. Boong tàu sạch bong, thoáng đãng. Trên nền gỗ sáng, một bể sục kiểu Đức nép cùng bộ sofa nỉ dưới bóng phủ của mấy chiếc dù che đen tuyền. Trên bãi đáp phía mũi tàu, neo sừng sững một chiếc trực thăng bóng lộn, đen óng ánh, tỏa hơi ám lạnh lẽo của một con quái vật vừa thức giấc, chĩa cái nhìn chòng chọc vào tâm can Kyoko.

Làm sao giải thích được một bậc cao niên đã vượt tuổi cửu tuần, suốt đời chỉ quen món ăn đậm đà giàu đạm, bỗng dưng lại thích những hương vị thanh đạm nhẹ nhàng, còn thường xuyên yêu cầu cá hồi, quả mọng và những bát súp nấm, canh rau?

Làm sao lý giải một kẻ si tình, nửa năm trời chờ đợi trong cô độc, giết thời gian bằng những chuyến du ngoạn buồn tẻ xen chút công việc vốn có người làm thay; nay lại thản nhiên dành cả buổi sáng để đi câu cá - thú tiêu khiển ông không giỏi cũng chẳng từng ưa, bỏ mặc người thương trên con tàu chính, trong khi họ chỉ còn vài ngày ngắn ngủi trước khi lại dắt nhau vào một khoảng cách dài đến rã rời?

Làm sao hiểu nổi một cần thủ lạ lùng, tổ chức chuyến đi nhưng chẳng mấy quan tâm chuyện câu kéo, thi thoảng mới nhấc cần lơ đãng nhưng lại giật lên con cá mú đỏ rực rỡ nhất, rồi quẳng cần vào một góc; chỉ ngồi bất động phía mũi thuyền như tượng đá, mắt không nhìn biển mà hướng về chân trời, gần đảo Geomundo, nơi bóng du thuyền Sonamu hiện lên mờ ảo cô độc?

Văn phong bác viết có vẻ theo hướng tiểu thuyết phương tây, hơi kén người đọc. Việt nam tôi thấy đa số quen đọc góc nhìn thứ nhất hơn. Truyện bác tập trung miêu tả khá kỹ, người chuyên môn có thể thấy hay nhưng nghiệp dư như tôi lại thấy dài dòng, thích tiết tấu nhanh hơn. Ngoài ra tôi nghĩ vozer đa số là nam nên nhân vật chính là nữ đọc hơi khó nhập cảm

thanh56564 đã nói:

Văn phong bác viết có vẻ theo hướng tiểu thuyết phương tây, hơi kén người đọc. Việt nam tôi thấy đa số quen đọc góc nhìn thứ nhất hơn. Truyện bác tập trung miêu tả khá kỹ, người chuyên môn có thể thấy hay nhưng nghiệp dư như tôi lại thấy dài dòng, thích tiết tấu nhanh hơn. Ngoài ra tôi nghĩ vozer đa số là nam nên nhân vật chính là nữ đọc hơi khó nhập cảm

Nhấp để mở rộng...

Cảm ơn bác.
Đúng truyện này viết theo văn phong cá nhân và định hướng xuất bản, chắc cũng khá kén, cần đọc kỹ để ngấm.
Nhiều chương cũng có góc nhìn thứ nhất.
Truyện còn dài chữ còn nhiều mong các bác theo dõi ủn hộ

“Một con chim ưng! Bay trên đỉnh tàu...”

Tiếng Mi-eun thốt lên, kéo bếp trưởng Yoon Seok-rim khỏi dòng suy nghĩ miên man. Ông đang ngồi bệt cạnh một thùng đá, cần câu gác qua đầu gối, dở tay buộc nút vào lưỡi câu mới.

“Lại là nó,” bếp trưởng lẩm bẩm. “Hai hôm trước cũng thấy. Có khi nó coi con tàu là lãnh thổ riêng rồi.”

Seok-rim nhìn sang ông chủ Qihyeon. Vị tỷ phú ngồi đó, vẫn dõi mắt về Sonamu, tách cà phê tỏa khói trên tay. Ông mặc áo chống nắng mỏng, không đeo kính râm, trông trầm ngâm khi nhận chiếc ống ngắm tầm xa từ tay cô gái. Mi-eun là chuyên viên hậu cần, quán xuyến mọi chi tiết công nghệ trên Sonamu - từ lịch trình của sếp Qihyeon đến đảm bảo không một thông tin nào về chuyến đi này lọt ra ngoài.

“Nó bám theo tàu từ khi Linh đến.” Qihyeon thì thầm, không để ý các nhân viên đang nhìn mình khác lạ.

Seok-rim không nhìn mà cũng chẳng đáp lại khi Mi-eun và anh chàng vệ sĩ kiêm tài công đưa mắt về phía mình. Chắc đây là lần đầu họ nghe đến tên gốc Việt của phu nhân. Ông chủ hẳn phải suy tư về Kyoko nhiều lắm mới lỡ buột miệng như vậy. Seok-rim nghĩ xem nên nói gì để phá tan hướng chú ý của họ.

“Thế nào rồi cô Mi-eun? Ai cũng câu được cá rồi đấy nhé!”

“Bác cứ từ từ!” Mi-eun cau mày. “Xem cháu tóm gọn con ghẹ xanh này nè. Đừng có ngạc nhiên đó.”

“Ô, chà chà!” chàng cận vệ biệt danh ‘Chốt Sắt’, to xác nhưng lại kém tuổi Mi-eun, cười ranh mãnh. Anh ta chẳng phải dân câu, vậy mà vừa rồi cũng vớ được một con cá bơn dẹt, trông như chiếc đĩa bơi lội dưới nước.

“Chị tính làm gì thế? Dùng cần thường nhấc ghẹ lên luôn à?”

“Chứ còn sao?” Mi-eun vặc lại, dáng vẻ vẫn vô cùng kiên định nơi mạn thuyền.

“Ừ thì, tùy nha. Đằng nào hai tiền bối cũng thu hoạch cả rổ rồi. Ăn trưa chắc chắn đủ rồi.”

“Chị ấy chọc cháu đó...” Qihyeon bất ngờ góp chuyện.

“Thế cơ ạ?”

“Mi-eun gắn bẫy cua rồi. Thứ đồ nghề quái gở, y như cái kẹp vướng tóc rối…” bếp trưởng Yoon cười tủm tỉm. “Nhưng là hàng xịn đó. Chỉ cần xíu may mắn nữa thôi.”

Thời gian trôi đi trong tiếng cười cợt, lời qua tiếng lại của hai cô cậu trẻ. Cả nhóm lại trầm trồ khi đầu bếp Yoon quất mạnh cần câu máy với mồi nổi giả, điêu luyện câu rê được thêm một con cá nhồng dài hơn nửa mét. Cả Qihyeon tóc điểm bạc cũng cười, hòa chung vào niềm vui giản dị. Một con mòng biển sà xuống, lượn vòng cách mũi thuyền một quãng vung cần câu.

Bất chợt, dây của Mi-eun căng. Không như cá: nó không giật, không lao. Chỉ là cảm giác trì nặng như có vật gì bám vào giằng kéo. Mi-eun giữ chặt, nín thở thu dây. Lúc đầu chẳng ai để ý. Chỉ đến khi chiếc bẫy trồi lên mang theo đôi càng xanh óng ánh vung dữ dội, thì ai nấy đều sững lại, ồ lên. Con ghẹ xanh đực, mai lấm tấm đốm trắng, càng to dài nhọn hoắt, hung dữ. Nó bị mắc chặt, vùng vẫy nhưng không thể thoát ra.

“Á à!” Chốt Sắt có vẻ ngượng, cười cười đưa ngón cái ra.

“Thấy sao nào? Dân kỹ thuật không đùa được đâu!” Mi-eun vênh mặt lên cười khoái trá.

Bếp trưởng Yoon cũng cười lớn: “Đúng là ghẹ đại thần! Nhìn cái càng kìa, thịt ngập răng luôn - trưa nay mình đổi món!”

“Chắc chắn rồi.” Mi-eun hất hàm, làm bộ bực mình ngó qua. “Nhưng em chẳng có phần đâu nhé, chàng cơ bắp...”

“Chị cứ khéo đùa! Sao cũng được,” Chốt Sắt phì cười dàn hòa. “Nhưng vụ hấp nó thì phải để em!” Anh ta liếc liếc Seok-rim ra chiều xin phép.

“Tốt thôi.” Ông nhún vai, lòng nhẹ nhàng khi thấy hai đứa cười đùa. Chính đây là bầu không khí ông mong muốn. Bọn trẻ đúng là khác xa tụi già chúng ta, Seok-rim trộm nhìn chủ nhân Qihyeon đang đứng ở mũi thuyền, tay cầm điện thoại, cái nhìn lại treo tận phương nào xa lắc.

Dù tuổi vượt hàng ‘cổ lai hy’, ông chủ vẫn mang sức hút khó lý giải, một vẻ thanh nhã hiếm gặp, như thể tạm giảng hòa được với thời gian. Seok-rim kém Qihyeon ngót hai lăm tuổi, nhưng làn da sạm nắng cùng dáng dấp khắc khổ lắm khi ngăn kẻ ngoài đoán trúng ai già hơn ai. Chỉ có điều, sâu thẳm trong tâm hồn và trí tuệ, ông rõ biết mình chỉ là đứa trẻ. Đứa trẻ sẵn lòng làm từng điều có thể để Qihyeon, người như một người cha, đã nâng đỡ ông hầu hết cuộc đời, được tạm quên nỗi ưu tư trước khi thuyền câu rời bãi đá ngầm, trở về Sonamu - chiếc tổ chim lặng lẽ bay trên mặt biển, nhưng đã trống vắng từ lâu, bởi đôi chim uyên ương chủ nhân của nó chưa bao giờ có cơ hội cùng hiện diện trọn vẹn và mãi mãi.

Yeosu, thành phố biển xinh đẹp ở phía nam Hàn Quốc, là bối cảnh diễn ra câu chuyện mở màn tiểu thuyết.

Họ quay thuyền về khi biển nhuộm dần một màu xanh ngọc. Chốt Sắt ghì cần lái, Mi-eun truyền lệnh về tàu, còn bếp trưởng Yoon, ngồi giữa mớ hải sản ướt rượt mùi biển, đầu óc cứ trôi đi, không sao gom nổi một ý thực đơn nào. Vẫn còn văng vẳng trong ông là giọng chủ nhân Qihyeon, đứt đoạn qua từng cuộc gọi, càng cố nén chặt càng làm lộ những gợn đau.

Hơi thở Yoon dồn lại. Giữa những đoạn thuyền đi êm sóng, vài mảnh câu rời lọt vào tai ông:

“… mất trí nhớ tiến triển?”

“… gần giai đoạn giữa?”

Rồi một lời gì nữa nghe như gặng hỏi về hướng điều trị. Chợt im bặt, máy tắt. Hẫng đi một chốc, giữa bóng tối của những luồng suy tưởng, Seok-rim ngờ ngợ chắp được mấy chữ cuối cùng:

“Cố duy trì đến mùa đông năm sau...”

“… tôi cần một phép màu, bác sĩ.”

Có phải nhiều bác sĩ khác nhau đã gọi tới? Vậy là những xét nghiệm gần đây ông chủ kín đáo đưa phu nhân đi thực hiện đã kết luận điều tồi tệ nhất? Seok-rim không cố ý dò nghe, ông đã đủ già để thôi tò mò. Dù vậy cuộc đời gắn bó với Qihyeon giúp ông hiểu rõ: những lời đó không thể nói về ai khác ngoài phu nhân Kyoko.

Vậy là số mệnh đã an bài rồi? Lẽ nào đấy chính là Alzheimer? Căn bệnh kỳ dị người ta vẫn gọi là ‘cuộc hành trình ngược về số không’, nơi ký ức chết trước, và bản thể chết theo… Chưa từng thấy lối định nghĩa nào rợn người tới vậy.

Giữa những gợn sóng tung bọt trắng nhòa, Seok-rim bất giác đưa tay lau mắt. Biển muôn năm vẫn mặn, nhưng gió biển trưa nay mặn khác: cắt cứa, tái tê, đắng ngắt. Hồi ức thuở gian khó xưa đổ lan tràn, đẩy ông lạc về hơn nửa thế kỷ trước, qua những miền xa đã dĩ vãng, để lại thấy mình là cậu bé mười bốn tuổi, gia đình ly tan, học hành chẳng đến đâu, hằng ngày tập phụ bếp bán thời gian, hì hụi mãi trong một quán cơm nhỏ lụp xụp gần cảng.

Đã in hằn mãi mãi tiềm thức Seok-rim cái sắc ráng đỏ ấy, ngập ngụa cả buổi chiều hôm: gian bếp tồi tàn đầy muỗi vo ve, nắng quái hực cuối trời xuyên song cửa thẫm; loang đầy, trút đẫm dòng sáng lói đỏ xuống ngực ông, lên chồng niêu đất, tô rực bức tường lở trốc, thắp sáng mái tóc chị bếp làm cá. Khói mờ quyện mồ hôi như một thứ khí quyển dày đặc. Trống rỗng bắt đầu, thất vọng len lỏi, âm ỉ nhen nhóm lo âu. Chợt vụt xuất hiện, cái dáng dì ông hớt hải xô cửa chạy vào, lảo đảo như sắp ngất. Cái lý do còn giấu để bà tuyệt không chạm ai đến khi ngã vào tay ông nhờn mỡ. Cái gì xảy ra còn chưa kể khi bà nhòe nước mắt níu vai, phải gặng hỏi mãi mới thốt nên lời: Là cô ấy, Kyoko, cô gái diễm lệ hiện thân từ truyền thuyết, được khát khao ngóng vọng từ cả vùng đất. “Nàng ấy,” bà mấp máy từng từ, “đã chạm vào dì.”

Đêm qua khác hẳn mọi đêm trong đời. Người dì thân thương đã lần đầu được gặp Kyoko, trở thành người trước tiên tiếp đón, trong đêm duy nhất nàng đến nơi này. Trên cao vời vợi, ngàn tia sáng lung linh điện đường thăm thẳm; dưới xa ngăn cách, ngàn ngàn người trùng điệp ngất ngây chứng kiến. Họ gắng gượng để tiết chế. Bất cứ ý nguyện bột phát nào đều được chấp nhận - ít nhất là khoan thứ trên danh nghĩa, nhưng ai cũng hiểu cái giá phải trả sẽ khủng khiếp thế nào. Họ, dù miệng cố nín, lòng cố yên, vẫn không sao ngăn được niềm tiếc nuối lan tràn như nước triều dâng. Và Kyoko, bằng cách nào đó biết những trái tim kia chưa thể cam tâm. Và Kyoko, bằng cách nào đó giải tỏa một lần trong khoảnh khắc sau cùng cho tất cả. Đêm qua đổi khác mọi đêm trong đời.

Thời gian cô đặc lại. Cơn say của đám đông, nỗi bàng hoàng của chính dì, sự hiện hữu hoàn toàn có thực của Kyoko. Hơi thở ấm của nàng. Những điều đã biết và chưa biết, chúng đan xen giao cắt hỗn loạn, chế ngự hoàn toàn. Seok-rim, lúc đó, Kyoko nói chuẩn xác suy tư trong dì. Dì ngỏ lời thỉnh cầu và nàng đáp lại. Seok-rim à, tận tay này còn được nàng trao một kỷ vật thiêng liêng. Một kỷ niệm se từ ngàn mảnh nhỏ, sẽ khiến tâm hồn rung động bất cứ khi nào nhìn lại. Khi được dẫn lối lui vào hậu trường, dì vẫn thấy ánh mắt muôn người đổ dồn, dán chặt như thể họ nghĩ toàn thân này bắt đầu được bọc ánh sáng, hay tự nó tỏa ra thứ gì như hào quang.

Chuyến thăm này ẩn một tình yêu, câu chuyện này giấu một khoảng trống, từ đó đến nay người dì đã cưu mang Seok-rim suốt tuổi thơ vẫn chừa ra không đả động. Ông lớn dần lên với những lần ngược dòng nhìn lại vùng im lặng đó bằng lòng tri ân: Dì từ tỉnh xa vội trở về, lảng tránh cả chồng con, chẳng ngại chui vào cái xó xỉnh dơ dáy, chẳng phải cốt biến thằng cháu trai tầm thường này thành người trước tiên được mó vào kẻ được chạm đầu tiên bởi Kyoko thì là gì…? Mà hơn cả động chạm, đó là cái ôm ghì. Dì xiết Seok-rim chặt tới mức ông e bà đã đinh ninh rằng chỉ bằng cách ấy, dấu ấn linh diệu nguyên sơ kia mới không tuột khỏi hiện thực.

Như thể ngần ấy khác thường là chưa đủ cho một ngày, dì còn nhất mực lay ông dậy giữa đêm, nói năng lộn xộn, sau khi nán lại chờ hết ca làm chỉ để lôi thằng bé về nhà lúc trời đã tối sập. Nhìn đây này, cháu thấy chưa, nó đó. Ê từ từ, đừng mở hộp ra vội. Giờ thì, chuẩn bị tinh thần đi. Thế nào nó cũng dẫn cháu đến với ngài Qihyeon. Vì sao á? Vì dì biết vậy, thế thôi. À không, có khi nhờ tiếng tăm cháu đã đi trước rồi cũng nên. Dù sao thì, chớ có nhắc tí gì về xin việc hết. Cái gì cơ? Không. Nấp váy phụ nữ làm gì! Không đời nào dì đi cùng. Cách tốt nhất để cháu tự tin thể hiện là đến gặp ngài một mình.

Thế là cửa vận mệnh mở toang, hút tọt cậu nhóc Seok-rim vào. Bẵng đi già một tháng, thư mời tham quan tập đoàn đã đậu lên tay ông, hư thực như cánh tiên hạ xuống từ thiên đường. Chuyến đi được đài thọ toàn phần. Thằng nhóc ông, năm ấy mười bốn, còn chưa đủ tuổi lao động, cô quạnh, thương khó, nghèo. Mảnh thư giữ khư khư trong tay không rời. Chuyến tàu KTX tốc hành đưa ông rời Jeollanam-do, vượt từng khoảnh rừng cùng những rặng núi xa, vụt qua triền sông, cánh đồng hoa cải xen kẽ lác đác nếp làng, băng qua nông trang, đồi cỏ, đường quê và tất cả. Mọi thứ nhập vào nhau thành dòng thác màu sắc ồ ạt tuôn ngang. Mũi tàu tắm ánh trời ảm đạm đầu xuân, xuyên dọc đất nước, chỉ chạm tới ga Seoul mới dừng hẳn lại. Seoul, thủ đô hùng vĩ, choáng ngợp. Seoul trong ông mê hoặc, tơi bời.

Thế nào là trưởng thành?
Trở nên rối loạn.
Nếu tôi từ chối?
Bạn sẽ lạc giữa thế giới.
Cuộc đời là phi lý?
Không, nó chỉ khó hiểu.

Thế giới người lớn vẩn đục, mù mờ, Seok-rim chưa thích nghi nổi. Làm thế nào những thứ chẳng tí liên quan gì tự dưng xoắn xuýt lẫn nhau và buộc phải hợp thành bức tranh duy nhất? Biển người sùng tín, đêm ra mắt phi thực, người đẹp Kyoko bí ẩn… Sự may mắn đến phát hờn của bà dì… Mẩu tặng vật be bé nằm lọt thỏm góc cặp, cái tên không phát âm nổi của vị đại gia kếch xù. Seok-rim không thể nghĩ đến chuyện gì khác khi được tháp tùng lên văn phòng qua hàng loạt cái cúi đầu chào đón, chờ gặp Qihyeon trong tòa cao ốc chót vót gắn logo ‘HqisM’ như chiếu rọi ánh ngời khắp Seoul của tập đoàn khổng lồ đang chờ ban phát cái cơ hội nghề nghiệp mà nếu không thể giành được, đời ông chỉ còn nước lụi tàn.

Không ngờ chủ tịch Qihyeon trẻ vậy, chưa đầy bốn mươi tuổi. Seok-rim nhớ mãi vẻ mặt điển trai xanh tái, dáng đi thiểu não hoàn toàn không hợp với bộ đồ sang trọng và vết băng trên tay ngài mà mình đã cố tránh nhìn.

Đối diện Qihyeon, ông kinh ngạc khi hay tin Kyoko đã biến mất.

Một vụ mất tích điên rồ, rõ ràng đã đẩy con người quyền lực kia vào tâm trạng bất ổn, không muốn nói là khủng hoảng. Ra là vậy sao? Cuộc đời rốt cuộc vẫn khó lường, biến cố chẳng chừa ai. Nó rượt đuổi, bắt kịp, lẳng lặng ở lại rồi bùng nổ ngay trên vai ta một ngày nào đó.

Phải. Ta mất Kyoko rồi.
Im lặng.

Chị đang ở nơi nào?
Đâu đó gần biên giới.
Gáy Seok-rim lạnh ngắt.

Liệu chị ấy còn sống?
Ta không rõ.
Ngài trông thành thật.

Có ai kiếm tìm chị?
Ta đã tìm,
Và thất bại.
Vết thương kia hẳn không vô cớ.

Chúng ta làm gì ở đây?
Làm gì ư?
Ta không biết.
Cậu bé nhìn Qihyeon đăm đăm.
Cháu không hiểu ý ngài.

Ta còn biết làm gì?
Hồi lâu, không ai nói.
Ngài đợi chị ấy được không?
Ta sẽ đợi.

Ngài sẽ ổn hơn chứ,
Nếu nhìn lại kỷ vật của Kyoko?
Được, làm ơn.
Dù ta biết nó là gì.

Chiếc hộp được mở. Không động tay vào, toàn thân vị chủ tịch bắt đầu run lên giữa cuộc nhìn trân trối. Seok-rim bất đồ chột dạ. Chắc bởi có mặt mình, người ấy buộc phải kìm nén. Không thể tự do buông lòng quằn quại trong cơn đau.

Cảm ơn…
Rũ liệt, cạn khô, Qihyeon nói:
Trả cho cậu.
Vâng.
Không.
Ngài hãy giữ nó.
Biết đâu giúp được gì.

Mười bốn tuổi. Tuổi của nhân hậu, ngây thơ, và liều lĩnh. Với tất cả nhận thức, Seok-rim biết mình vừa lỡ miệng. Hiện dần trước mặt là viễn cảnh tồi tệ: món bảo vật mượn của dì sẽ nằm lại Seoul; trong khi bản thân, im lìm tựa cái bóng, đành chịu biến mất khỏi đô thành này. Ai thèm quan tâm một thằng nhóc bơ vơ vô danh muốn gì cơ chứ?

Chợt, bên tay quấn băng chìa ra:
Cậu đang theo nghề bếp?
Thưa vâng.
Có muốn thực hành tại HqisM?
Seok-rim đỡ bàn tay, mở to mắt.
Tập đoàn sẽ tài trợ cậu học hành chính quy.
Một lời đơn giản, đủ sức chuyển hướng hiện thực.

Qihyeon rời ghế, nhổm dậy.
Hãy đứng cao hơn mọi điều đã dìm cậu xuống.

Chiếc hộp mở nắp vẫn trên bàn tay nhỏ. Seok-rim nói trong cơn lúng túng:
Thứ này… chủ tịch quên sao?
Nó là của dì cậu.

Dì mình ư?
Dì nói gì cũng đúng.
Nhưng không lời nào nói về chị.
Vì dư hương chị còn đây, qua một đêm mình có tất cả.
Kyoko, người đàn bà gây nhung nhớ còn chưa biết mặt.
Không thể nhớ một người chưa từng gặp.
Mình nhớ Kyoko.
Mình ước chi, dì đã nói, chị còn đây, thật bình yên, được quan tâm, và hạnh phúc, chỉ vậy thôi.

Cậu bé ngước lên:
Dì ấy muốn chúng ta làm gì?
Với nó?
Đặng nhìn xoáy xuống tay: ngay nơi đây - một phần, phải, một phần của Kyoko nằm gọn trong hộp.

Học bài học của chúng ta.
Bài học?
Về gì chứ?
Bằng lòng và chấp nhận.
Ta bằng lòng chính ta,
Ta chấp nhận Kyoko khi nàng ra đi như thế.

***

Ghi chú:
Hàn Quốc là quốc gia 3 mặt giáp biển, còn lại là vùng biên giới căng thẳng với Triều Tiên (DMZ).

Hãy tưởng tượng một dải đất dài 250 km, rộng khoảng 4 km, chạy dọc theo vĩ tuyến 38 - nơi chia cắt bán đảo Triều Tiên thành hai quốc gia đối lập. DMZ là khu phi quân sự, nhưng trên thực tế, nó là một vùng quân sự hóa cao độ và nguy hiểm bậc nhất thế giới. Mọi sự xâm nhập, dù là vô tình, đều có thể bị xem là thù địch, dẫn đến cảnh báo, báo động, bắt giữ hoặc tiêu diệt.

DMZ không phải là nơi để lạc bước. Điều này giải thích sự khủng hoảng tinh thần của Qihyeon khi không thể tìm ra Kyoko - người anh ta rất quan tâm - khi cô lưu lạc và mất tích gần khu vực này.

Người con gái ra đi, càng làm đau hơn những ngày đã mất, bồn chồn sao nỗi nhớ, tình sầu chỉ ngủ yên chứ không bao giờ chết hẳn, sự đợi chờ cần được xoa dịu bằng hình bóng, dẫu mơ hồ, hay mãnh liệt, tung tích nàng ẩn hiện hòa vào mơ ước, để rồi ngày nọ thật sự hiện diện, người con gái trở về không chỉ mang lại hớn hở xôn xao mà còn khơi dậy phong ba, cuồng nộ vùi dập cả tập đoàn xuống đáy, ôi hố sâu chao đảo, nơi lòng tin mất đi, phương hướng mê loạn, như kinh ngạc nhất thời, như hoang mang nguyên thủy, dù vậy trong ngàn vạn người hận sầu ấy, không đời nào có Qihyeon, tất nhiên, và bếp trưởng Yoon cũng vậy, chú bé nay đã già, cuộc đời nhờ ân tình của trang giai nhân ấy mà trở nên nguyên vẹn, vững chắc, dư dả tràn trề những chuyến phiêu du cùng chủ nhân khắp thế giới, chạm tay vào những nguyên liệu thượng hạng qua bao vùng đất lạ, sáng nay vẫn thao thức khom người sau mũi thuyền dập dìu lướt tới cắt sóng biển xanh.

Kyoko Reizei - Trần Hạ Uyển Linh, chỉ là một cô gái xa lạ, gốc tích Việt Nam song lại đến từ Nhật Bản, với nhan sắc thanh tao, tâm tính hiền hòa, đôi mắt đen sâu thẳm, rốt cuộc nàng đã làm gì mà khiến cả những kẻ uy danh, giàu sang, chai sạn nhất cũng từng phải cúi đầu xin chạm vào tà áo - ngay cả Lee Si Qihyeon, vị chủ tịch đến nay vẫn đứng vững trên đỉnh cao thương trường, tận tay dẫn dắt tập đoàn qua từng lần biến động khó tưởng tượng, đã trở thành biểu tượng trường tồn của tài năng, trí lực và khát vọng vươn cao của Hàn Quốc, cũng dành trọn cuộc đời cô đơn dằng dặc của mình chỉ để chờ đợi nàng, vì vậy Seok-rim từng nghĩ: một người như cô nhất định sẽ sống mãi trong ký ức của tất cả… thế mà giờ đây, chủ nhân Qihyeon của ông, dù vững vàng đến đâu, cũng không sao giấu nổi vấn vương u uất nơi đáy mắt mỗi khi phải nhìn người phụ nữ sau cùng mình yêu thương dần tan rã vào lãng quên, để cuối cùng là vỡ rơi vào cõi chết.

Kyoko bước êm trên hành lang từ boong sau tầng hai, trâm ngọc vẫn cài trên mái tóc dài đã buông xõa ngang lưng. Tà áo hanbok xám ánh bạc khẽ phập phồng như cánh bướm mỏng bị thương.

Bóng dáng cô bé phục vụ thoáng qua. Trên tay là khay sứ điểm một ít trái cây tươi cắt sẵn và mấy chiếc bánh thơm ngon, nhỏ xíu, trang trí đẹp mắt xếp trên đĩa gốm.

Cô dừng lại, cúi chào sâu, mái tóc đen óng buộc gọn gàng, tôn gương mặt thanh xuân. Cô nói bằng tiếng Hàn với chất giọng trong trẻo, dễ thương của tuổi đôi mươi:

“Thưa Reizei-nim, trời sáng đẹp quá. Em xin phép mời phu nhân về phòng dùng chút vị ngọt nhẹ ạ.”

Kyoko đáp lại bằng một nụ cười hiền, đôi mắt vẫn xa xăm như lạc vào một cõi mơ. Giọng bà vẫn luôn mềm như lụa, dường như từng chữ đều được ủ trong im lặng trước khi cất thành lời.

“Cảm ơn em nhé, nhưng có lẽ chưa phải lúc cho vị ngọt… À mà, sắp gần trưa chưa nhỉ?”

“Dạ, phải còn vài giờ nữa mới đến trưa ạ.”

“Lâu thật nhỉ,” Kyoko ngắm cô bé và mỉm cười. “Mọi việc đều ổn chứ?”

“Dạ vâng, phu nhân.” Cô gái đáp.

“Yeosu mùa này chắc là đẹp lắm,” ánh mắt Kyoko lướt ra biển. “Em có biết nơi nào ngắm hoa lau đẹp nhất không? Ta muốn ngày mai rủ Qihyeon-nim lên bờ một lúc.”

“Dạ… Em không dám chắc lắm,” cô gái ngập ngừng, rồi nhoẻn miệng cười. “Nhưng em sẽ hỏi chị Mi-eun bên bộ phận lịch trình, để tìm giúp phu nhân chỗ thật đẹp.”

“Ừ, vậy thì nhờ em nhé. Không cần gấp đâu. Cứ thong thả...” Nụ cười của cô gái làm Kyoko thấy ấm áp. Một cô bé thật dễ mến.

“Dạ, em sẽ báo lại thật sớm. Chúc phu nhân dạo chơi thật thư thái.”

Kyoko mỉm cười gật đầu, nhìn theo dáng mảnh mai của cô gái khuất sau khúc rẽ cầu thang, có lẽ cô vẫn mang bánh trái lên phòng cho bà. Quay người, bước vào buồng thang máy lồng kính ở trung tâm tàu, Kyoko nhấn nút lên tầng bốn. Thang đi lên không tiếng động. Cảnh trí bên ngoài trôi xuống như gột rửa, sáng rỡ và mở rộng. Nội thất Sonamu hiện ra với toàn bộ vẻ tráng lệ. Kyoko đặt chân vào khu Skybar mái nửa kính vát chéo kiêu kỳ. Các đường viền kim loại và kính giao nhau sắc lẹm, long lanh hệt như một viên sapphire trắng giữa sóng đại dương. Không khí khoáng đạt. Sóng vỗ rì rào vào mạn tàu. Nhìn về hướng Nam, cầu Geomun nối đảo Seodo và Dongdo, hai trụ vươn cao trong trắng giữa trời xám nhạt. Hải đăng Geomundo xa tít cuối đảo, nhỏ như chấm trắng mong manh. Nhìn về Bắc, thành phố Yeosu mờ nhòe phía xa, bờ biển lởm chởm với vô số đảo lớn nhỏ trồi lên như lưng rồng ngủ. Kyoko hít một hơi nhẹ, thoáng nhắm mắt, rồi mở ra. Cảnh tượng hùng vĩ vẫn ở đó, còn sâu trong ngực mình, bà thấy nỗi chênh vênh đang loang rộng khi cảm nhận sự cách xa, cô lập của mình giữa nơi giao điểm của đất, biển cả và bầu trời.

Dù sự ân cần vây quanh, sớm nay lòng Kyoko vẫn đượm buồn, chao đảo mãi khôn nguôi. Tâm trí vẽ ra cánh chim ưng rụng rơi không chạm đất, gương mặt mù mịt trống rỗng của Qihyeon, tiếng mưa ngâu giữa ảo cảnh hư thực, cái tên nứt vỡ của người thương yêu nay không còn. Tất cả xiết nghẹn trái tim, không để bà kịp bình yên. Cuộn xoáy trong tâm can Kyoko là một vần thơ nóng ran, gợi ảo giác đến nỗi bà hốt nhiên tin chắc: lát nữa, khi về phòng, mở nhật ký ra, nó sẽ nằm đau đáu ngay trang viết cuối.

Nếu ta đã quên anh,
Xin đừng thức dậy ta.
Hồi ức thuở yêu xưa,
Có khi nào hiện lại?
Làm bùng vỡ nỗi đau,
Từng chôn cùng cái chết.

… Gió biển đột ngột lạnh buốt, khiến Kyoko giật mình. Sắc trời chuyển xanh xám, mây nặng trĩu xuống như ảo giác. Bà muốn níu lấy thứ gì đó vững chãi để bám vào thực tại. Nhưng xung quanh trống trải quá. Chỉ có sàn thép, lan can, bể jacuzzi, sảnh tiệc, quầy bar… và gì kia? Một chiếc kính viễn vọng nhỏ. Nó cao vừa tầm mắt, chân đế thép sơn bóng mờ, đứng lặng cuối boong như hướng ánh nhìn vô can ra mặt biển - nơi một chấm nhỏ đang lớn dần, cách Sonamu chừng hai, ba hải lý. Chính là chiếc thuyền câu của Qihyeon! Chính là ông ấy đang trở về.

Kyoko tựa vào, vụng về điều chỉnh chiếc kính, cố gắng đưa con thuyền vào tầm nhìn. Bà nhớ trên thuyền có bốn người. Ông chắc chắn sẽ đứng giữa, nhìn về phía bà. Khi Qihyeon về tàu, họ sẽ cùng nhâm nhi cocktail, dùng bữa trưa, kể nhau nghe bao chuyện cũ mới. Bà sẽ nắm tay ông - những ngón tay xa vắng đã đan chặt từng lần suốt năm mươi năm, sưởi ấm chúng bằng hơi thở mình. Và sẽ hỏi về chuyến câu, những con cá ông bắt được, cảm giác say sóng dưới nắng biển. Hỏi về sức khỏe người yêu, giấc ngủ anh gần đây có còn trằn trọc? Đêm nay, tựa vai nhau trong phòng hòa nhạc audiophile, họ sẽ thả hồn theo những bản blues buồn bã, sâu lắng của Pete Alderton hay Woong San, mơ về những nơi sẽ đi, những điều sẽ làm, như thể thời gian bên nhau vẫn còn dư dả, như là cuộc đời trước mắt vẫn còn dài rộng lắm để không bao giờ ngừng yêu…

… Gió đại dương vẫn rít từng hồi dài, nồng mặn hơi nước quất vào mặt biển nổi sóng. Không khí lạnh ngắt. Con thuyền nhỏ lảo đảo nhưng vẫn tiến thẳng về Sonamu. Khi mắt Kyoko áp vào thị kính lạnh giá, thế giới liền gãy vỡ. Sắc trời tối sầm trong tích tắc. Đường chân trời xa cong dần thành chiếc cầu vồng đen. Biển rạn nứt tựa sành cổ bị nung lệch lửa, chuyển màu cùng sóng, xanh ngọc lam sang xám đá rồi hồng tro. Từ sau bóng thuyền con, quầng sáng lạ lẫm bùng lên, cuộn tròn một vầng nhật thực đỏ rực nhức nhối. Kyoko sững sờ.

Trên thuyền chỉ có một bóng người.

Không phải Qihyeon. Chẳng phải thuyền ông ấy. Còn chẳng thể gọi là thuyền: nó đang bay lơ lửng trên biển sóng. Tệ hơn, chừng như cả con tàu Sonamu đang bị hút về phía đó.