thảo luận Berserk chap 362 hé lộ ký ức của kỵ sĩ đầu lâu.

[SPOIL ALERT] TÁC GIẢ BÍ Ý TƯỞNG NÊN VIẾT NHỎ GIỌT? TÁC GIẢ KHÔNG BIẾT BUFF GUTS RA SAO NÊN RA CHẬM?
.
.
.
.
.
.
Như cái cách cư dân mạng gọi hồn MC Phan Anh mỗi khi lũ về, như thể fan cê cê MU cứ sau mỗi trận thua là lại auto "Ole bài vở làm gì có đâu" - mỗi độ episode mới về, nhiều người đọc qua loa Berserk lại thường ra rả bài ca "tác giả bí rồi", "buff mạnh quá không biết vẽ sao" bla bla bla...

Mình mệt thật sự vì những câu kiểu đó luôn ấy. Chắc mấy kiểu câu như này là thứ khiến mình khó chịu thứ ba, chỉ sau meme hiếp dâm của Berserk với idolm@ster ra. Dĩ nhiên lần nào trông thấy những người như thế, mình cũng cố "thông não" họ. Nhưng chao ôi, có một câu nói thế này: "Có hai thứ vô hạn, chí ít là trong những gì chúng ta đã biết, ấy là vũ trụ và sự ngu xuẩn của loài người". Đôi khi có nói thế nào thì cũng không thể thay đổi được suy nghĩ của lũ ngu, nhất là lũ vừa ngu vừa cùn. Nhưng mà vì mình vẫn muốn mọi người hiểu và trân trọng Berserk cũng như hoạ sĩ Kentarou Miura hơn, nên mình vẫn phải nói mọi người à

Berserk ra chậm hơn, "hầu như" ai cũng đã được biết, là vì ổng già lắm rồi, và còn phải train trợ lý vì tương lai, nên chẳng thể tốc độ như xưa được nữa. Lần này mình sẽ không nói kỹ hơn về yếu tố này nữa, do đã nói hoài nói mãi rồi. Mình sẽ nói về chuyện tại sao nói "do buff Griffith quá mạnh nên bí" là ngu xuẩn, và chứng minh rằng ổng chẳng bí bách gì cả nếu ta suy xét kỹ càng diễn biến của câu chuyện.

~ Griffith được buff mạnh quá quá nên Miura bí, không biết gỡ rối như nào?
Trong bài phỏng vấn ở cuốn Berserk Guidebook Official, lão già đáng yêu của chúng ta có nói rằng khi yếu tố phép thuật xuất hiện trong Berserk, ông cần phải buff cho Guts vì anh vốn vẫn luôn chiến đấu bằng sức mạnh vật lý. Ông cần buff làm sao để Guts không bị phép thuật chiếm ưu thế, nhưng đồng thời không được tự dưng mạnh lên một cách quá lố. Thế là Berserker Armor ra đời, trở thành một biểu tượng đáng nhớ của tác phẩm. Đây chẳng phải chính là một "buff" đấy sao? Nhưng dĩ nhiên Berserker Armor có tác dụng phụ, nên Guts dễ tự bóp khi dùng nó, phải chứ? Vậy thì sao gọi là buff? Để giải quyết vấn đề này, Miura giới thiệu Schierke, Moonlight Boy với những khái niệm như linh thể, và hai nhân vật ấy cũng đảm đương trách nhiệm cân bằng giữa sức mạnh và tác dụng tiêu cực từ bộ giáp. Vẫn chưa được ư? Guts và cả nhóm lên Elfhelm, nhưng không chỉ có Casca được chữa trị, mà chính Guts cũng được gặp Skull Knight - chủ nhân đầu tiên của bộ giáp, người hiểu rõ bộ giáp hơn cả và Hanarr - thợ rèn người lùn trực tiếp chế tạo nên bộ giáp, cũng thấu hiểu tiềm năng của bộ giáp trong lòng bàn tay. Họ sẽ giúp Guts kiểm soát sức mạnh của bộ giáp, khiến anh mạnh mẽ hơn. Chưa kể với việc những thiên địch của God Hand đều đang tụ họp ở vùng đất này, chắc chắn phe Guts sẽ dần dần khoả lấp khoảng cách sức mạnh với phe God Hand. Nhưng cũng cần phải nói, điều quan trọng ở đây chưa chắc đã là phải mạnh hơn thì mới đánh bại được kẻ địch. Mình nghĩ rằng, rất có thể, dù có kết truyện thì Guts cũng không thể chạm tới sức mạnh vượt mọi giới hạn của những God Hand kia. Nhưng anh vẫn có thể giành thắng lợi bằng sự khôn ngoan, và bằng những "giao lộ thời gian" đầy nhạy cảm - những khoảnh khắc mà một va chạm nhỏ cũng có thể thay đổi thế gian. Cách kể chuyện của Miura từ lâu đã không phải là cứ mạnh hơn thì chiến thắng. Trong mọi cuộc chiến luôn tồn tại các biến số, những biến số ấy tuy nhỏ nhưng hoàn toàn có thể thay đổi cục diện, thay đổi kết quả ta ngỡ là đã được định đoạt. Một khúc gỗ do Serpico nắm vào vết thương của Guts khi Guts vừa tả tơi hoàn toàn có thể khiến Guts bất tỉnh đấy thôi! Đừng quá đặt nặng vấn đề về sức mạnh của nhân vật, vì ở Berserk, sức mạnh không phải thứ có thể định đoạt tất cả.

~ Kentarou Miura bí ý tưởng nên mới ra chậm?

Đây là điều bắt đầu được nhai đi nhai lại từ khoảng năm 2009 - khoảng thời gian tiến độ của Berserk bắt đầu xuống dưới con số 10 episode/năm, và sau đó nó cộng hưởng với trò đùa ngu ngốc "Miura bận chơi idolm@ster", khiến cho tới bây giờ người đọc phổ thông cũng hay spam câu nói này một cách vô tội vạ. Lý do sức khoẻ và tương lai Berserk được mình nói nhiều rồi, nên giờ mình sẽ phân tích dựa vào cốt truyện.

Kể từ năm 2009 đến nay, chỉ gói gọn trong 60 episode, Miura đã trình làng 3 sự kiện mà mình nghĩ rằng quan trọng bậc nhất tác phẩm: "Tiếng gầm thét từ Cõi thiêng" hợp nhất hai cõi giới và khai sinh ra Fantasia, sự kiện cả nhóm đổ bộ lên Elfhelm dẫn đến "Hàng lang của những giấc mơ" - thứ giúp Casca lấy lại ký ức của bản thân và cuối cùng là việc tiết lộ câu chuyện xoay xung quanh Gaiseric/Skull Knight và Void/God Hand đời trước. Cả ba sự kiện lớn này đã thay đổi hoàn toàn những gì ta biết về thế giới cũng như lịch sử từng xảy ra trong Berserk. Không chỉ thế, 60 episode trong 11 năm qua không hề có chút filler nào để mà kết luận là "bí ý tưởng". Hãy kể cho mình một chi tiết thừa trong đoạn kết của Chapter Falconia và Elf Island (nghĩa là từ khoảng episode 300 đến episode 362) nào? Trái lại, bên cạnh các sự kiện lớn mình vừa nêu, Miura còn tiện tay nhét thông cả tá thông tin đi kèm với hàng vạn câu hỏi. Chẳng hạn, khi chiến đấu với Sea God, ta được giới thiệu về loài nhân ngư và những nhân ngư ấy cũng trực tiếp dẫn nhóm Guts đến đảo Elf, và rồi ở episode 362 vừa qua, ta nhìn thấy người phụ nữ bí ẩn Skull Knight đang nâng niu trên tay có một chiếc vòng cổ khắc hình một người con gái có đồng thời cả cánh elf lẫn đuôi nhân ngự. Hay ngắn gọn hơn là chuyện God Hand tuy số lượng thành viên chỉ có năm, nhưng hoá ra trước kia từng có một đội God Hand mà thành viên duy nhất còn sót lại là Void. Miura tiết lộ một, nhưng một điều lại mở ra hàng nghìn khả năng, thổi bay một màn sương nhưng lại đồng thời đem ta đến những ngõ ngách tối tăm chưa rõ câu trả lời là gì. Có tác phẩm, tác giả nào đang bí ý tưởng mà cốt truyện phát triển đến nhường ấy không?

Chưa kể, Miura đã chứng minh quá nhiều lần rằng ông không phải một tay mơ tầm thương - ông là một hoạ sĩ hàng đầu, và cũng là một người kể chuyện đại tài! Lo lắng về tương lai không thể đánh bại được Griffith/Femto và God Hand là thừa thãi, vì mình tin ông đã lên kế hoạch trước cho cái kết của tác phẩm rồi. Không tin ư? Thử nhìn lại một vài lần sắp đặt, phát triển câu chuyện ở đẳng cấp cực cao của Miura nhé.

Năm 2002, Cây Linh Hồn lần đầu xuất hiện khi nhóm Guts gặp phù thuỷ Flora.
Năm 2009, Cây Thế Giới mọc lên từ nơi mà Ganishka tan xác.
Năm 2016, mối quan hệ giữa Cây Linh Hồn và Cây Thế Giới mới được các great guru trực tiếp giải thích. Ngoài ra lý do Griffith cử đạo quân Tông đồ của mình đi phá Dinh thự của Flora cũng mới được tiết lộ.
Mười bốn năm lên kế hoạch cho một chi tiết lớn, và kể một cách nhẫn nại, nhưng đầy ấn tượng và trơn tru.

Demon Child xuất hiện lần đầu trong episode "Black Swordsman" ra mắt năm 1989.
Nó được Miura giới thiệu là con đẻ của Guts và Casca năm 1996.
Ta nhận ra Demon Child đã trở thành "vật chứa", biến thành cơ thể phàm trần của Griffith vào năm 2001.
Moonlight Boy xuất hiện không lâu sau đó, với cái bóng lờ mờ của Zodd được vẽ lọt thỏm trong một panel nhỏ năm 2004.
Năm 2012, ta được chứng kiến Moonlight Boy sử dụng nhành cây của Cây Thế Giới để dịch chuyển tức thời.
Năm 2019, Griffith biến mất, với những nhành cây in dấu mình trên trăng tròn, ám chỉ Moonlight Boy sắp trở lại.

Tất cả những điều ấy, nếu ta xâu chuỗi lại, sẽ thấy nó hợp lý và có sức gợi mở lớn đến đâu. Và Miurra đã dành ba mươi năm để kể câu chuyện về Demon Child/Moonlight Boy cùng Griffith/Femto tinh tế một cách rùng mình.

God Hand xuất hiện lần đầu trong "Guardian Angels of Desire", ra mắt năm 1991.
Họ đặt một dấu hỏi lớn cho độc giả, rồi được đưa trở lại trong cơn ác mộng Nhật thực năm 1996.
Nhưng nào đã kết thúc, họ trở lại vài lần rải rác suốt hơn hai thập kỷ vừa qua. Để rồi chúng ta phát cuồng, run rẩy, ngạc nhiên và sửng sốt nhận ra chúng không phải những God Hand duy nhất. Còn tới bốn kẻ có-thể-là-God Hand đã từng tồn tại từ thời của vua Gaiseric lận!

Những câu chuyện ấy đều vượt lên trên khoảng cách thời gian, được kết nối thông qua các chi tiết cách nhau đến cả năm, thậm chí cả vài năm và vài thập kỷ!

Mình nghĩ, Kentarou Miura đã xác định được đâu là các sự kiện, các yếu tố quan trọng để dẫn đến cái kết. Giờ đây, việc ông cần làm là vẽ và hoàn thiện các tiểu tiết trong đó mà thôi. Chứ bảo Miura bí ý tưởng thì thực sự quá lố bịch và thiếu tôn trọng.

Xin phép được trích lại và cải biên điều mình từng viết về Kentarou Miura để kết thúc về bài viết này: "Có thể nói, bản thân Kentarou Miura đã là một sự cân bằng đến hoàn hảo rồi. Ông vừa có nét vẽ tuyệt đỉnh của một hoạ sĩ thiên tài, vừa có khả năng sử dụng ngôn từ tài ba và lối kể chuyện hấp dẫn, tinh tế của một nhà văn sáng tác những câu chuyện văn chương hạng nhất. Ông có lý trí mạnh mẽ, có xu hướng tôn vinh chủ nghĩa hiện thực, nhưng đồng thời lại hiểu rõ khi nào thì phải xuôi dòng theo thứ cảm tính đầy bộc phát. Ông dung hoà ý thức sáng tạo có nền tảng chắc chắn với thứ tiềm thức mờ ảo chứa dựng trong nội tại nó biết bo nhiêu là tiềm năng. Một người đàn ông nhút nhát, nhưng cũng là cha đẻ của một tuyệt phẩm vĩ đại rung động hàng triệu con tim với nỗi đau đớn, bất hạnh, với những khoảnh khắc cảm động và cả những quyết định đẫm máu, vô nhân đạo. Dường như với Berserk, Kentarou Miura đã vẽ nên một giới hạn mà rất ít tác phẩm có thể đạt được, chứ đừng nói đến vượt qua. Dường như với Berserk, Kentarou Miura - người đàn ông ăn nói hơi vụng, đã ưỡn ngực tự tin mà hét vang lên với thế giới, rằng chẳng bao giờ ông thiếu ý tưởng, rằng chẳng bao giờ sáng tạo biến thành một gánh nặng trên vai."