Có một điều tôi muốn nói với những anh em vẫn còn tiêu cực với bài viết của tôi.
Hai năm chăm chiếc Chevrolet Cruze đầu đời, điều tôi học được nhiều nhất không hẳn là cách chọn xe hay chăm xe, mà là cách đối diện với những lời mỉa mai, châm chọc từ người khác.
Từ bạn bè xung quanh đến vài anh em trên VOZ Forums, có người góp ý chân thành, cũng có người chỉ vào để cười cợt. Nhưng rồi tôi nhận ra đơn giản: việc của mình thì mình làm, tiền của mình thì mình tiêu. Chia sẻ lên mạng không phải để chứng minh điều gì, mà chủ yếu để những ai đang đi xe cũ, xe ít tiền có thêm góc nhìn, thêm kinh nghiệm. Người không cần đọc thì lướt qua, còn người cần biết đâu lại giúp được họ tránh một sai lầm.
Nhờ bài viết trên voz mà tôi biết đến gara hiện tại, gặp được một ông chủ có tâm, quen thêm vài người cùng chạy dòng xe này. Vậy là đủ. Còn ai thích châm chọc, mỉa mai thì tôi cũng không bận tâm. Bấm ignore là xong. Nó không làm cuộc sống của tôi tốt hơn hay tệ đi.
Quay lại chiếc xe.
Đến giờ nó vẫn phục vụ tốt cho tôi, cho vợ và con. Nó chở vợ tôi đi làm những ngày mưa nắng lúc đang mang bầu. Nó chở con tôi chuyến đi đầu tiên trong đời, từ bệnh viện về nhà.
Cái cảm giác một người chồng, một người cha, tự tay cầm vô lăng đưa vợ con vừa xuất viện về đến cửa nhà — chắc cả đời chỉ có một lần.
Nếu ngày đó tôi cứ chần chừ vì chưa đủ tiền mua xe mới, hoặc vì sợ mua xe cũ rồi tốn tiền sửa, có lẽ chuyến đi ấy vẫn là trên một chiếc taxi.
Hồi đó tôi từng tính mua Toyota Vios đời 2017, giá khoảng 370 triệu ở Toyota Sure. Nhưng như vậy chắc chắn phải vay thêm. Nghĩ lại, nếu ký hợp đồng vay vào năm 2024, rồi trải qua 2025–2026 với đủ thứ chi phí: nuôi con nhỏ, vợ nghỉ làm, một mình gánh kinh tế, lãi suất tăng… chưa chắc tôi đã thấy nhẹ đầu hơn.
Có thể chiếc Cruze này làm tôi tốn tiền sửa. Nhưng ít nhất nó cho tôi một khoảng thời gian mà gia đình có chiếc xe để che mưa che nắng, để đi cùng nhau, trong lúc khả năng tài chính vẫn còn phải tính từng khoản.
Người ta hay nói một đời người qua vài đời xe.
Tôi cũng biết chắc chiếc Cruze này không phải chiếc cuối cùng. Nó có thể đi cùng tôi thêm 5 năm, 10 năm hay chỉ vài năm nữa — tôi không biết.
Nhưng tôi biết chắc một điều: chiếc xe đầu đời, với nhiều người, không nhất thiết phải hoàn hảo. Nó chỉ cần phù hợp với mình ở đúng giai đoạn của cuộc sống.
Với tôi, nó đã phù hợp ở giai đoạn mà tôi cần nó nhất.
) 
