Chương 1: Nhà Hội Đồng Quyền
Vào cuối mùa nước nổi, khi nước bắt đầu rút một cách chậm chạp, ruộng đồng Vĩnh Long còn lại cái mùi ẩm ngai ngái, cái mùi như bùn đất phèn trộn với rơm rạ mục nát, người dân ở đây dù đã quen nhưng mỗi lần ngửi thấy thì sống lưng vẫn cứ lành lạnh.
Xứ đó người ta tin vía, tin số, tin có những thứ không thuộc về cõi dương. Bởi vậy, nhắc tới nhà ông Hội đồng Quyền, người dân cũng phải né tránh, đang kể chuyện cũng lảng sang chuyện khác. Nhà ông như một cái bóng phủ ngang cả vùng.
Ông nổi tiếng ngang tàng, thế lực, độc ác. Ruộng đất của ông cò bay thẳng cánh, mà tiếng đồn về ông cũng nhiều không kém. Người ta rỉ tai nhau rằng ông từng cho bọn tay sai đánh chết vài tá điền vì dám cãi lời, rồi nhờ quen quan trên nên rốt cuộc cũng chẳng ai làm gì được ông. Lại còn có lời đồn ghê hơn nữa, rằng ông từng chôn xác một thiếu nữ còn trinh ở một góc đất để làm quỷ giữ của. Chuyện thực hư không ai dám chắc, vì ai mà lỡ miệng nhắc tới, nếu tới tai ông, thì chỉ vài bữa sau thế nào cũng thấy người đó bị bọn tay sai của ông tìm bắt rồi đánh đập.
Nhà ông là tòa nhà ngói ba gian bề thế, mái ngói dày, cột kèo to, phía ngoài có hàng rào sắt và cái cổng sắt nặng trịch. Đối diện, sát bờ sông Cổ Chiên là lò gạch của ông, đỏ lửa quanh năm. Ban ngày ghe lái buôn đi ngang thấy khói lững lờ trên mặt nước thì cũng chỉ liếc nhanh rồi chèo tiếp, ít ai muốn đứng lâu trước cơ ngơi của nhà đó.
Trong sân, cây trái trồng thẳng hàng. Một bên sapoche với măng cụt, một bên ổi với quýt đường. Lối vô cửa cái bày chậu kiểng hai hàng, sứ, kim quýt, bạch mai, gốc nào cũng lớn, nhánh nào cũng uốn kỹ. Giữa sân là cái hồ xi măng đắp non bộ nuôi cá, nước chảy róc rách suốt ngày.
Bước vô trong nhà, bàn ghế gỗ lớn được đánh dầu bóng loáng. Trên nhà trên lúc nào cũng có mùi nhang, mùi trà nóng, lẫn mùi thuốc rê, trộn lại thành cái mùi riêng của nhà giàu có quyền.
Ông Hội đồng Quyền thường ngồi ngay bộ ván đó. Người bự, bụng phệ, râu ria tỉa gọn, áo the sậm hoặc áo dài gấm, ngón tay đeo nhẫn vàng. Ông hay cầm theo cây ba toong đầu bọc sắt, không phải để chống, mà để cầm cho ra vẻ có uy quyền. Ông ít nói, ai đứng trước mặt ông cũng phải cúi đầu, lưng tự nhiên khom xuống như phản xạ. Lâu lâu mới dám ngước một cái, chỉ để đoán ý ông đang vui hay đang khó chịu. Mà hễ nghe tiếng ngón tay ông gõ cộc cộc lên mặt bàn, là trong nhà tự động im phăng phắc.
Bà Hội đồng thì đẫy đà, tóc vấn gọn, mặc lụa, trên người lúc nào cũng thoang thoảng mùi dầu dừa lẫn hoa lài. Bà hay lẽo đẽo theo ông suốt ngày, đi từ nhà trên ra sân, từ sân xuống lò gạch, rồi vòng lại coi người làm, coi sổ sách. Người ngoài tưởng bà sốt sắng lo toan, nhưng trong nhà ai cũng biết, bà theo vậy một phần để giữ thế nhà, một phần vì sợ ông lén phén với đứa nào khác.
Ông bà có hai đứa con. Cô Hai Kim mười bảy tuổi, da trắng, người mảnh, nói năng nhỏ nhẹ mà dễ nghe, gặp người làm cũng không nạt nộ. Có bữa cô đi ngang bếp còn dừng lại hỏi chị bếp nồi canh mặn lạt ra sao, nhắc chừa phần cho mấy người làm ngoài lò gạch. Thấy ai ho sù sụ, cô hỏi có uống thuốc chưa, rồi lẳng lặng kêu người lấy ít đường phèn, ít gừng. Cô không quen cái kiểu doạ nạt như cha mẹ, thành ra trong cái nhà này, cô là người hiếm hoi khiến người ta không cảm thấy ngột ngạt khi nói chuyện.
Cậu Ba Nghĩa nhỏ hơn chị Hai Kim một tuổi. Cậu được ông Hội đồng cho đi học chữ Tây đàng hoàng, nhưng cậu lại không thích học, ở trường thì lơ đễnh, về nhà thì tụ năm tụ bảy, mê đi coi hát, mê nhậu nhẹt. Thi tú tài rớt cũng vì vậy.
Bữa nghe tin rớt, cậu bực tới mức không nuốt nổi cơm. Cậu đi vòng vòng trong nhà, mặt sầm như trời sắp mưa. Rồi cậu đem cái tức xuống lò gạch, gặp mấy anh thợ đang làm là bắt đầu kiếm chuyện. Chỗ nào cũng chê, việc nào cũng bới, miệng chửi như tát nước. Có người lỡ bê đồ mạnh tay cũng bị cậu bắt bẻ, cậu còn vung tay đánh mấy cái cho hả dạ. Đám thợ cúi đầu chịu trận, không ai dám nói một lời, vì nói ra là tự rước hoạ vào thân.
Ông Hội đồng nghe chuyện, không những không trách, lại còn tỏ ý khen. Bà Hội đồng vừa nói vừa đưa mắt nhìn chồng như hỏi ý: "Nó không ham học thì thôi. Cho ở nhà nối nghiệp ông, rồi tiếp quản cái lò gạch với ruộng đất. Làm chủ phải ra dáng chủ với đám người ăn kẻ ở, chứ hiền quá là tụi nó leo lên đầu mình. Đừng có như con Hai Kim, suốt ngày cười nói với đám thợ."
Ông Hội đồng chỉ cười khẽ, gật gù mấy cái, coi như cũng đồng ý.
Từ đó ông không ép cậu Ba đi học nữa. Mỗi lần đi thâu góp, coi ruộng, coi sổ, coi người, ông hay kêu cậu đi theo, để cậu đứng bên cạnh mà học.
Cái giàu nhà ông không chỉ nằm ở ruộng với lò gạch. Nó còn nằm trong mấy cuốn sổ nợ dày cộm để ngay trên bàn. Giáp hạt, người ta thiếu gạo thiếu tiền, chạy tới vay tạm vài đồng vài giạ, trả lãi thôi cũng đã muốn đứt hơi, vì nhà Hội đồng lấy lời cao cắt cổ.
Ở nơi khác, thường thì chủ nợ phải lặn lội đi đòi từng con nợ. Còn ở xứ này, nhà ông Hội đồng Quyền thì ngược lại. Như thường lệ mỗi tháng, hôm nay là ngày rằm, sân nhà ông Hội đồng đông như chợ trời. Cổng sắt mở hé từ sớm, cái bản lề kêu rin rít một tiếng là người ngoài đường cũng giật mình. Dân trong xóm, tá điền ở mấy miệt ruộng xa, ai nợ thì biết đường mà tới. Người tay xách thúng gạo, kẻ ôm con vịt, có người cột mấy trái dừa khô vô đầu đòn gánh, có người lật đật mang theo cái túi vải đựng vài đồng bạc lẻ. Đi vô tới sân là tự động cúi đầu, không ai dám nói lớn.
Ngay ở cổng sắt, thằng cai đang đứng chặn ngang như cái then cửa. Nó mặc áo sơ mi trắng đóng thùng, cổ tay đeo cái đồng hồ dây da. Tay nó cầm cây gậy mây ngắn để người ta nhìn thấy rồi tự biết sợ.
Nó chỉ liếc một vòng rồi hất cằm: "Đứng thẳng hàng. Tới trước đứng trước. Không chen lấn. Ai bị gọi thì bước lên."
Có người lỡ nhích lên lệch ra ngoài nửa bước, nó gõ cán gậy cộc một cái xuống nền gạch. Đám người đang xôn xao tự động dạt ra, xếp lại ngay ngắn.
Trên nhà trên, ông bà Hội đồng ngồi ngay bộ ván. Trước mặt là mấy cuốn sổ nợ dày cộm, giấy đã ố cạnh, mùi mực cũ ngai ngái. Ông Hội đồng không vội, lật sổ chậm rãi, mắt nhìn xuống đám con nợ như đang soi hàng hoá. Bà Hội đồng ngồi kế bên, cũng cầm một cuốn, thỉnh thoảng liếc qua liếc lại để dò ý, tay lật trang nghe sột soạt. Người đứng dưới sân nhìn lên mà nuốt nước bọt, chỉ chờ một tiếng gõ cộc cộc là biết mình phải nói gì, hoặc phải chịu gì.
Thằng cai khi thấy đám con nợ đã vào hàng thẳng lối, không còn chen lấn, nó mới nhoẻn miệng cười khoái chí. Rồi nó nói: “Rằm rồi nghen. Thiếu đồng nào khai đồng đó. Ông bà Hội đồng không thích nghe vòng vo."
Bà Hội đồng cúi nhìn sổ, lật một trang, rồi kêu lên một tiếng, không lớn mà ai cũng nghe rõ: "Tư Ất, miệt Cái Nhum."
Đám người dưới sân rụt cổ, tự động dạt ra. Một ông già lưng còng lật đật bước ra khỏi hàng, tay ôm cái thúng, tới gần bộ ván thì quỳ xuống, chắp tay, mắt không dám ngước lên.
Ông Hội đồng ngồi trên bộ ván, tay đặt hờ lên cây ba toong, mắt nhìn xuống, gõ ngón tay cộc cộc lên mặt ván. Thằng cai đứng dưới sân như hiểu ý, liền hỏi: "Ông già, đem được nhiêu"
Ông già run run đáp: "Dạ thưa, con có bốn giạ rưỡi."
Bà Hội đồng nhìn xuống quyển sổ, rồi nhíu mày: "Tư Ất, trong sổ ghi tám giạ. Thiếu ba giạ rưỡi."
Ông già chắp tay, trán gần chạm nền: "Dạ ông bà thương, cho con thiếu. Con xin hẹn ít bữa."
Ông Hội đồng Quyền nghe xong, mặt không đổi. Ông nhấc cây ba toong lên, dộng xuống sàn một cái rầm. Cả sân đều giật mình, mấy cái thúng gạo trong tay người ta cũng khẽ rung theo.
Ông mới lớn tiếng: "Hẹn hò gì. Thiếu một tiền thì đánh một roi. Luật nhà này vậy."
Tên cai đưa mắt nhìn ông Hội đồng. Ông Hội đồng cười khẽ, gật gù, coi như cho phép. Hai thằng cai khác liền lôi ông già ra giữa sân. Cây roi mây quất xuống nghe chát chúa. Ông già oằn người, vẫn cố năn nỉ, tiếng khàn đi: "Dạ ông bà thương, con già rồi, con xin..."
Đánh tới một hồi, ông già mềm nhũn như cái áo rách. Mấy thằng cai bắt đầu chần chừ, không phải vì thương, mà vì sợ lỡ tay đánh chết ông già thì rắc rối.
Đúng lúc đó, ngoài cổng sắt bỗng có tiếng chân chạy thình thịch. Một anh thanh niên lao vào, tóc bết mồ hôi, áo bà ba dính đầy bụi đất với bùn, tay còn run như vừa chạy một quãng dài không kịp thở. Anh quỳ phập ngay giữa sân, chắp tay hướng lên bộ ván, giọng đứt quãng. "Ông bà đừng đánh ba con nữa. Nợ nần gì con xin chịu hết. Con làm con trả. Xin ông bà thương."
Ông Hội đồng Quyền nheo mắt, nhìn anh thanh niên một hồi, như cố lục trong trí nhớ cái mặt quen quen đó. Ông hất cằm hỏi: "Mày là ai? Con của thằng Tư Ất à?"
Thằng cai đứng ngay cổng vội bước lên nửa bước, cúi đầu.
"Dạ thưa ông, nó là Tí. Trong đội thợ gốm nhà mình. Thằng này hay ở lò, làm khuôn".
Nghe tới đó, trong nhà trên lại có tiếng dép lẹp kẹp vội vã. Cô Hai Kim chạy ra, mặt tái đi. Cô nhìn ông già Tư Ất rồi nhìn Tí, mắt đỏ lên như sắp khóc. Cô quỳ xuống trước bộ ván, nói nhanh.
"Thưa ba, xin ba tha cho ổng một bữa. Ổng già lắm rồi, lỡ có chuyện gì..."
Bà Hội đồng đang cầm sổ, thoáng thấy cảnh đó thì khựng lại. Cái nhìn của bà không còn là liếc xéo nữa, mà như ghim thẳng vô mặt con gái. Bà kéo nhẹ tay áo ông Hội đồng, nói nhỏ, đủ để ông nghe. "Ông coi kìa. Con Hai nó sốt sắng quá. Hôm bữa tôi nghe đám người làm bàn tán, nói nó có tình tứ với một thằng thợ gốm. Tôi hồi đó còn không tin..."
Ông Hội đồng nghe xong, mặt tái đi một chút như bị ai tạt nước lạnh. Ông nhấc cây ba toong lên, dộng mạnh xuống sàn thêm một cái rầm.
Ông chỉ thẳng xuống sân, giọng lớn hơn: "Đánh. Đánh cho đủ nợ lẫn lãi. Cả thằng con lẫn thằng cha."
Rồi ông quay sang cô Hai Kim, mắt lạnh ngắt. "Con Hai, mày là con gái, phận ở sau bếp. Không có tới lượt mày lo chuyện nhà."
Ông hất tay như đuổi một người làm. "Đi vô trong."
Cô Hai Kim đứng chựng, môi mím lại, nhưng cuối cùng cũng phải lùi bước. Cô vừa quay lưng thì vẫn ngoái nhìn về phía Tí. Anh Tí bị lôi ra giữa sân, roi mây quất xuống lưng nghe chát chúa, anh cắn răng không kêu lớn, chỉ co người chịu đòn. Ông già Tư Ất thì hai thằng cai nhỏ ban đầu còn ngần ngại, thấy ông già mềm nhũn quá, sợ lỡ tay thì chết. Nhưng tiếng ông Hội đồng lại dội xuống như cái búa: "Đánh cho đủ."
Đúng lúc đó, từ phía nhà ngang có tiếng dép lệt xệt mà gấp. Cậu Ba Nghĩa bước ra, áo còn chưa thẳng nếp, mắt đỏ ngầu không rõ vì đang tức hay thiếu ngủ. Cậu nhìn cảnh hai thằng cai đứng chần chừ, liền bật cười khẩy. "Tụi bây không dám đánh hả. Để tao."
Cậu giật phắt cây roi mây khỏi tay một thằng, vung lên không cần lấy đà. Roi quất xuống lưng ông Tư Ất nghe một tiếng chát khô, rồi thêm cái nữa, cái nữa. Ông già chỉ kịp rên hừ hừ, tay chân mềm như bún, đầu gục xuống, miệng lắp bắp không ra lời. Cậu Ba càng đánh càng hăng, như trút hết cái bực của bữa thi rớt lên tấm lưng già nua đó.
Tới một lúc, ông Tư Ất không còn đứng nổi, ngã lăn ra nền gạch, người giật giật mấy cái rồi nằm im như khúc cây.
Tí thấy vậy thì thét lên, giọng vỡ ra: "Ba ơi. Trời ơi ba ơi. Đừng đánh nữa. Con lạy ông bà. Con lạy cậu."
Bà Hội đồng lúc này mới tái mặt. Bà liếc nhanh ra cổng, liếc qua đám người đang đứng câm như hến dưới sân, rồi quay phắt lại, giọng gắt mà có phần hốt hoảng. "Thôi, dừng lại. Dừng lại cho tao."
Bà đưa tay chận lại, rồi nói lớn: "Lần này tao cho khất. Hai cha con mày lo mà trả cho tháng sau. Nếu tới rằm tới mà vẫn thiếu, đừng có trách."
Rồi bà hất hàm về phía cổng. "Thằng cai, lôi hai cha con nó ra ngoài. Đứng đây chướng mắt."
Trên bộ ván, ông Hội đồng nheo mắt nhìn con trai. Ông không nói gì, chỉ cười khẽ, gật gù một cái, cái gật vừa đủ để người ta biết ông đang hài lòng.
Ngay lúc thằng cai kéo Tí với ông Tư Ất ra khỏi sân, ông Hội đồng nghiêng người nói nhỏ với bà vợ: "Bà coi tìm mối nào cho con Hai lẹ lẹ đi. Lỡ nó mà có gì là mang tiếng cả dòng họ."
Bà Hội đồng giật mình, bèn hỏi lại: "Ý ông là bị gì. Không lẽ...."
Bà nói tới đó thì khựng lại. Bà nhìn về phía cửa nhà ngang, nơi cô Hai Kim vừa bị đuổi vào, rồi nhìn ra sân, chỗ Tí và ông Tư Ất bị kéo đi, mặt bà tái đi thấy rõ. Trong đầu bà hiện lên cái điều mà bà luôn sợ nhất: lỡ cô Hai Kim chửa hoang thì sao, lại còn với một thằng thợ khố rách áo ôm trong lò.
Ông Hội đồng Quyền vẫn không đổi sắc mặt. Ông nói tiếp: "Còn hai cha con nhà nó, tôi có cách lo."
Nói rồi ông đưa mắt nhìn thẳng về phía thằng cai. Dù ông không nói tiếp lời nào, nhưng đủ làm bà Hội đồng thấy như trong đầu ông vừa có xong một tính toán.
Ngoài sân, tiếng khóc của Tí bị nhỏ dần sau cổng sắt. Bà con đứng chờ tới lượt ai nấy lại cúi đầu, xếp hàng ngay ngắn. Buổi thu nợ rồi cũng tiếp tục, đều đều, như thể chuyện vừa rồi chưa hề xảy ra.
Trưa hôm đó, sau khi buổi thu nợ đã dứt, sân trước trả lại cái yên lặng như mọi ngày. Ông bà Hội đồng vẫn ngồi trên bộ ván, trước mặt là xấp bạc lẻ, bạc đồng, mấy gói tiền buộc dây, cùng cuốn sổ nợ còn đang mở. Ông Hội đồng đếm chậm rãi, thỉnh thoảng liếc xuống trang giấy để đối chiếu.
"Hôm nay coi bộ đủ nha bà". Ông nói trầm giọng, không ngước lên. "Chỉ thiếu mấy khoản nhỏ thôi".
Bà Hội đồng rà lại từng dòng, lật qua lật lại cuốn sổ, môi mím chặt nhưng khó giấu được vẻ hí hửng. "Thiếu thì thiếu, nhưng vẫn lời. Mấy nhà trả gạo, trả vịt, quy ra cũng không hụt bao nhiêu. Tháng này khỏi phải đi chợ nhiều, trong chuồng lại thêm được mấy con."
Ông Hội đồng khẽ hừ một tiếng, kéo xấp bạc lại gần. "Là nhờ tôi với bà nắm cổ tụi nó. Chứ không là tụi nó quen thói."
Bà Hội đồng gật đầu, tay dừng lại ở một trang giấy. "Tháng này lò gạch coi bộ lời hơn tháng trước. Tiền cứ vô đều đều nè ông."
Ông Hội đồng mỉm cười, cái cười mỏng mà đắc ý. "Ừ, đúng rồi, cả vùng này chỉ có một cái lò gạch nhà mình, thách đứa nào dám chen vô mà cạnh tranh. Tháng trước tôi vừa nhận thầu gạch cho ông Tỉnh lý. Công trình đó mà xong, cái nhà này lại có thêm của ăn của để." Ông xếp gọn xấp bạc, cột lại bằng sợi dây bố, đặt ngay ngắn bên cạnh cuốn sổ.
Dưới nhà dưới, đám người làm chia nhau kiểm lại những thứ dân đem tới trừ nợ như thúng gạo, con vịt, mớ dừa khô, vài món lặt vặt khác, vừa đếm vừa ghi lại, tiếng lách cách vang đều, nghe như kéo dài cái dư âm của buổi thu nợ vừa rồi.
Cô Hai Kim khẽ từ trong phòng bước ra. Áo bà ba màu nhạt, tóc bới gọn, mặt còn vương chút căng thẳng của chuyện khi sáng. Cô ghé lại bên bộ ván, hạ giọng xin phép, như sợ làm phiền ông bà Hội đồng. "Dạ thưa ba má, chiều nay con rủ Nhàng qua chơi..."
Ông Hội đồng Quyền đang đếm tiền nghe con gái xin phép thì ngước lên nhìn con gái, ôg hừ một tiếng rồi lại cúi xuống.
Bà Hội đồng thì nhìn chằm chằm vô cô Hai Kim, lên giọng: "Qua thì qua. Mà tụi bây con gái con đứa, ra đường phải biết giữ ý tứ. Đi tới nơi về tới chốn, đừng để người ta có cớ nói vô nói ra..."
Hai Kim cúi đầu, đáp dạ gọn. "Dạ. Con qua rủ Nhàng, rồi tụi con làm bánh thôi má."
Ông Hội đồng lúc đó mới lên tiếng. Ông không hỏi thêm, chỉ lên giọng: "Thằng Sửu."
Một thằng người làm từ ngoài hiên chạy vô, đứng nép mé cột. "Dạ, thưa ông."
Ông Hội đồng gật nhẹ về phía cửa. "Mày đưa cô Hai qua nhà thầy Ký Lục, rồi chở cô Hai với cô Nhàng về lại đây."
Bà Hội đồng nghe tới đó thì liếc qua chồng một cái. Cái nhìn vừa đủ để hiểu ý của chồng, rồi lại cúi xuống sổ như không có chuyện gì.
Ở gần đó, cậu Ba Nghĩa đang đứng tựa cột, tay vọc vọc cái nắp ấm trà. Nghe tới tên Nhàng, cậu khựng lại một nhịp, rồi làm như không có gì, quay ra ngó hồ cá.
Ông Hội đồng Quyền ngồi im một lúc, rồi hỏi cậu Ba. "Thằng Ba, mày có tính đi học nữa không?"
Cậu Ba giật mình, vội đáp. "Dạ, thôi, con đi học thấy chán lắm"
Ông Hội đồng cười khẽ. Giọng ông trầm, tỉnh bơ: "Mày không ham học nữa thì thôi. Giờ cứ đi theo tao ra ruộng, xuống lò. Làm chủ thì ra dáng làm chủ, học chữ Tây cho biết đọc là cũng đủ rồi."
Ông hừ một tiếng rồi nói với vợ mình: "Bà cũng lo tính đi. Thằng Ba phải có vợ thì nó mới chịu yên ổn, rồi mới biết mà tập trung mà làm ăn."
Bà Hội đồng hùa theo: "Phải đó ông. Nó mà cưới vợ, có người kè kè bên cạnh thì mới bớt la cà, bớt tụ năm tụ bảy được".
Ông Hội đồng gật gù, nhưng nói ngay, không cần suy nghĩ. "Mà khoan, giờ lo con Hai trước đi. Con gái lớn mà cứ để trong nhà hoài, để mai mốt lên tỉnh, tôi hỏi dò mấy ông bạn coi chỗ nào được. Tống nó đi ngày nào hay ngày đó."
Ông ngừng một chút, rồi nói tiếp. "Còn bà phải lo dạy nó thêu thùa, bếp núc. Rồi dạy thêm vài chữ Nho cho biết lễ nghĩa là đủ. Chứ cho học ba cái chữ Tây làm gì cho uổng tiền."
Bà Hội đồng nghe tới đó thì gật đầu cái rụp, mặt bà thoáng tái đi. Trong bụng bà nghĩ tới chuyện cô Hai Kim với thằng Tí ngoài lò gốm, rồi bà nghĩ tới cái việc mà bà sợ nhất, là con gái bà có chửa hoang.
Còn ông Hội đồng xếp lại xấp bạc, đứng dậy, gọi thằng cai ra bằng một cái hất cằm. Hai người đi vòng ra vườn sau, chỗ khuất gió, sát dãy kho và lối xuống lò gạch.
Thằng cai đứng nép một bên, cúi đầu nghe ông dặn dò, miệng vâng dạ liên hồi. Cây ba toong trong tay ông Hội đồng gõ cộc một cái xuống nền, coi như đã dặn dò xong.
Thằng cai gật đầu lia lịa, miệng nhoẻn cười khoái chí. Nó quay phắt ra ngoài, bước nhanh mất hút qua lối xuống lò gạch.
Ông Hội đồng trở vô nhà trên cùng vợ, khóe miệng ông mỉm cười, như cái vui của người vừa mua được món hời với giá rẻ mạt. Ông leo trở lên bộ ván quen thuộc, kéo cây ba toong lại sát bên, rồi ung dung cầm cuốn sổ lên, tiếp tục lật từng trang, coi lại những khoản tiền vừa thu được.
---
Chiều xuống, xe kéo của thằng Sửu lăn cót két ngoài đường rồi dừng trước cổng sắt. Cô Hai Kim bước xuống trước, vén nhẹ vạt áo, quay lại đỡ Nhàng bước xuống cho khỏi vấp. Hai người vốn bằng tuổi nhau, nhưng Hai Kim sinh đầu năm, Nhàng sinh cuối năm, nên nhìn Hai Kim có phần chững chạc hơn, lúc nào cũng xưng chị, gọi Nhàng là em cho phải lẽ. Chuyện Nhàng qua nhà ông Hội đồng Quyền chơi là chuyện thường ngày, người làm thấy cũng chỉ liếc một cái rồi ai lo việc nấy, quen mắt từ hồi nào chẳng hay. Nhàng đẹp theo kiểu không cần phấn son. Da trắng hồng, môi ửng đỏ, mắt sáng hiền. Dáng cao vừa, người đầy đặn vừa đủ.
Hai cô vô bếp làm bánh như mọi lần. Mùi trứng, mùi sữa, mùi dừa thơm ngọt làm tâm trạng của Hai Kim bớt nặng nề hơn. Hai Kim vừa rây bột vừa kể lại chuyện hồi sáng với giọng run run, gương mặt buồn rười rượi. Kể tới đoạn ông Tư Ất bị đánh, Tí quỳ xin giữa sân, giọng cô nhỏ dần, như sợ mấy có người nghe thấy.
Một hồi, Hai Kim thở dài, buông cái rây xuống, nói khẽ như tự nói với mình: "Chị cũng không biết rồi chuyện của chị với ảnh sẽ ra sao nữa. Nhà ảnh thì nghèo, lại mồ côi mẹ… không biết ba má chị có chịu ưng không."
Nhàng nghe tới đó thì khựng tay, quay sang nhìn bạn. Cô đưa tay chạm nhẹ vai Hai Kim, vuốt một cái thật khẽ, như an ủi. Một lúc sau Nhàng mới nói nhỏ: "Em thấy… ảnh thương chị thiệt. Còn chuyện ba má chị, từ từ rồi tính."
Hai Kim cúi đầu, mím môi, không đáp. Tiếng than trong lò bếp lép bép nghe rõ hơn, như thay cho những điều cô không dám nói ra.
Đúng lúc đó, cậu Ba Nghĩa lò dò bước vô bếp. Hai Kim đang nói tới giữa chừng thì khựng lại, như bị ai bóp ngang cổ. Cô giật mình, mắt chớp liền mấy cái, rồi lập tức lảng qua chuyện khác, hỏi Nhàng bánh này thêm dừa được không, lò than có đủ nóng không, như thể nãy giờ chỉ đang nói chuyện vê việc làm bánh.
Cậu Ba giả bộ ngó nghiêng, hỏi chuyện lung tung mà mắt thì liếc hoài về phía Nhàng. Cô Hai Kim gắt nhẹ: "Ba Nghĩa, em ra chỗ khác đi, đứng đây hoài làm gì."
Cậu Ba cười gượng: "Thì... em coi mấy chị làm bánh thôi."
"Coi gì mà coi. Lo lên phụ ba má đi."
Cậu đi ra, nhưng không đi quá xa. Cậu đứng khuất ở hành lang, chỗ có cột gỗ che bóng, tiếp tục dõi theo căn bếp.
Trong lúc làm bánh lá mít, Hai Kim hấp tấp làm đổ chén nước cốt dừa lên áo xuyến xanh da trời của Nhàng. Hai Kim hốt hoảng: "Trời ơi, chị vụng quá. Thôi em vô phòng chị thay cái áo khác đi."
Nhàng ngại: "Thôi... Em sợ làm dơ phòng chị."
Hai Kim kéo tay: "Dơ gì. Chị em mà."
Nhàng theo vô phòng. Hai Kim quay lại bếp. Cậu Ba Nghĩa lúc đó lặng lẽ đi theo hành lang, bước chân khẽ tới mức con mèo nằm ở góc hiên cũng không buồn ngước.
Cậu đứng nép sau cột gỗ, mắt liếc về cánh cửa vừa khép lại. Từ trong phòng vọng ra tiếng sột soạt của người cởi đồ. Cậu Ba nuốt nước bọt, rồi tự dưng thấy mặt nóng ran. Cậu đưa tay định gõ, nhưng ngón tay vừa chạm vô khung cửa đã rụt lại liền.
Cậu đứng nép sau cột, rồi lén tìm một khe hở nhìn vô, trong khe hở ấy, cậu bắt gặp Nhàng đang thay áo, dáng người chập chờn qua khe cửa, đủ để đầu óc cậu nóng lên, tim đập thình thịch như đang làm chuyện có tội. Cậu đứng chết trân ngoài khe hở, vừa ham muốn vừa sợ, rồi tự dưng rùng mình như cả hồn vía mình cũng bị kéo theo vào trong phòng. Cậu quay phắt đi, bước lẹ về phòng, cố đi cho nhanh như sợ chỉ cần chậm một chút thôi là sẽ bị bắt gặp ngay tại chỗ.
Từ lâu rồi, hình bóng Nhàng đã lẩn quẩn trong đầu cậu Ba. Cứ hễ nghe tiếng xe kéo lăn cót két ngoài cổng, biết chị Hai rước Nhàng qua, là ruột gan cậu lại không chịu yên. Cậu chỉ dám lảng vảng quanh hiên, giả bộ hỏi chuyện cái này cái kia, để kiếm một câu nói với Nhàng cho lòng cậu đỡ bứt rứt.
Nhưng lần nào cũng vậy, chị Hai Kim kè kè bên Nhàng như một cái bóng, thành ra cậu chỉ còn cách nhìn lén từ xa, nhìn một cái rồi lại vội quay đi. Đêm nào cũng vậy, nằm nghe nước non bộ róc rách ngoài sân, nghe gió lùa qua vách, cậu cứ nghĩ bâng quơ: "Ra giêng, mình cứ nói với ba má một tiếng, xin cưới chị Nhàng cho xong".
Nghĩ tới đó, khoé miệng cậu tự dưng muốn cười, rồi lại vội quay mặt vào bóng tối, như sợ chính mình cũng nghe thấy.
---
Rồi một bữa tối, khi cả nhà ông Hội đồng ngồi trong phòng ăn. Người làm bưng từng món lên, đặt xuống bộ ván lớn cho ngay ngắn rồi lặng lẽ lui ra, đứng nép sát vách chờ sai bảo. Chén bát sứ trắng xếp thẳng hàng, nồi canh còn bốc hơi, mùi cá kho, mùi mỡ hành quyện với mùi cơm nóng làm căn phòng dịu xuống sau một ngày nặng nề. Ông Hội đồng ngồi đầu mâm, tay cầm đũa nhưng chưa đụng tới. Bà Hội đồng, cô Hai Kim và cậu Ba đều ngồi yên, không ai dám gắp trước. Phải đợi tới khi ông gắp miếng đầu tiên, mấy người kia mới lần lượt cầm đũa.
Cậu Ba nhìn ông bà Hội đồng, nhìn chị Hai Kim rồi nói: "Ba má, con muốn cưới vợ."
Cô Hai Kim bật cười vì bất ngờ: "Trời đất, em Ba muốn cưới ai, nói nghe coi."
Bà Hội đồng liếc con trai một cái: "Ừ, tao với ba mày cũng đang tính chuyện đó cho mày đây."
Ông Hội đồng đang định ăn cơm thì đặt chén xuống, giọng không cao không thấp: "Mày tính cưới ai."
Cậu Ba nuốt nước bọt, nói: "Con không thích đi học nữa. Con sẽ theo ba ra ruộng, xuống lò, ở nhà nối nghiệp. Nhưng con muốn có vợ cho yên thân... với lại con thích người này..."
Bà Hội đồng nghe vậy thì cười nhẹ: "Cái thằng, nói chuyện nghe gọn hơ, đúng ý tao đó".
Ông Hội đồng gật đầu một cái rất khẽ, coi như chấp nhận yêu cầu của cậu Ba. Rồi ông hỏi tiếp: "Đừng có vòng vo, mày nhắm con nào."
"Con muốn cưới Nhàng."
Trong mâm cơm tự nhiên lặng đi. Ngoài sân, tiếng nước trong hồ non bộ róc rách nghe rõ mồn một. Cô Hai Kim ngẩng lên, hơi sững người lại rồi hỏi: "Là... Nhàng đó hả."
Bà Hội đồng nhíu mày: "Con nhỏ đó là con thầy Ký Lục, gia cảnh cũng đàng hoàng, nhưng lớn hơn mày, lại thân với chị mày nữa, mày coi ổn không?"
Ông Hội đồng chống tay lên mặt bàn, suy nghĩ một chút rồi nói, giọng chậm rãi: "Ừ, nhà thầy Ký Lục cũng là chỗ qua lại với nhà mình từ đời trước. Nhà đó biết điều, không phải hạng lộn xộn. Thôi thì cũng được, cưới về để trong nhà cũng yên tâm."
Cậu Ba vội nói: "Dạ, thì con chỉ cần vậy thôi."
Bà Hội đồng quay qua nhìn chồng, thấy ông không từ chối, bà cũng dịu xuống: "Rồi, miễn nó biết giữ nết, ở trong nhà lo cho chồng là được."
Cô Hai Kim lúc này mới lên tiếng, giọng chậm rãi hơn, như đã nghĩ kỹ: "Dạ, ba má, con với Nhàng cũng thân nhau từ nhỏ. Nó hiền, có nó ở chung nhà, con cũng có người bầu bạn, tâm sự."
Ông Hội đồng nghe xong thì hừ nhẹ một tiếng trong mũi. Ông nhìn con gái một cái rồi nói, giọng trầm mà dứt khoát: "Tao cũng đang tính đường cho mày. Con gái lớn rồi, đâu có giữ hoài trong nhà được."
Cô Hai Kim hơi giật mình. Cô mím môi, định lên tiếng, trong đầu đã loáng thoáng nghĩ tới chuyện của mình với Tí, định thưa ra cho ba má biết.
Nhưng ông Hội đồng đã cắt ngang, giọng nặng hẳn xuống: "Chuyện này để tao với má mày tính. Phải môn đăng hộ đối, làm sao cho nở mặt nở mày dòng họ. Cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó. Cấm có cãi."
Mấy chữ cuối ông nói chậm, rõ, từng chữ như đè xuống bàn ăn. Cô Hai Kim nghe mà tim thót lại, người cứng ra như bị ai chạm trúng chỗ hiểm. Cô cúi đầu xuống, không dám thưa thêm tiếng nào nữa.
Ông Hội đồng đứng dậy, nhìn ra hồ cá ngoài sân. Ông đứng nhìn mặt nước rung nhẹ một hồi rồi quay vào mà nói: "Bà à, mai mốt kêu bà mai qua hỏi nhà thầy Ký Lục thử."
Cậu Ba Nghĩa thở ra một hơi dài, như trút được một gánh trong lòng. Cả nhà khi đó mới lặng lẽ cầm đũa, bữa cơm bắt đầu trong cái yên lặng nặng nề. Chỉ có cô Hai Kim là ngồi cúi mặt, trong lòng cô nặng trĩu vì những điều chưa kịp nói, cũng không dám nói ra.
---
Bên xóm Cái Nhum, nhà ông Tư Ất nằm tách hẳn ra khỏi khu dân cư, lọt thỏm trong một khoảng đất thấp sát mé sông. Con nước lớn ròng lên xuống ngay trước nhà, ban đêm có thể nghe rõ tiếng nước vỗ bờ ì oạp. Vách lá đã mục, mái tôn lủng lỗ chỗ, mưa lớn là nước dột xuống như có người lấy gáo tạt. Cái nghèo ở nhà đó thì ai cũng biết, nhìn quanh chỉ có cái bàn thờ bà vợ quá cố đặt sát vách, lư nhang cũ, hai cây đèn dầu lúc tỏ lúc mờ.
Trưa hôm ấy, Tí dìu được ông Tư Ất về tới nhà thì ông đã kiệt sức, người rũ ra như tàu lá héo. Anh và con Mùi vừa khóc vừa đỡ tía nằm lên bộ ván tre, chạy ngược chạy xuôi cầu cứu. May có ông thầy thuốc già trong xóm thương tình, bốc cho mấy thang thuốc bổ cho uống cầm hơi. Nhưng sức tàn lực kiệt, ông Tư Ất uống được vài hớp thì lịm dần, nằm liệt giường, hơi thở đứt quãng.
Suốt mấy ngày ông Tư Ất nằm đó, Tí vẫn phải cắn răng lê thân ra lò gạch làm lụng kiếm tiền. Ở nhà, chỉ còn con Mùi thui thủi sắc thuốc, châm đèn, canh chừng từng nhịp thở yếu ớt của ông. Ông Tư Ất vốn lấy vợ muộn, cực khổ cả đời mới có được hai mụn con thì vợ lại bỏ mình mà đi. Từ đó, ông vừa làm cha vừa làm mẹ, còng lưng ngoài ruộng rồi lại vùi mình trong lò gạch để trả nợ trả lời, như con dã tràng xe cát, chẳng thấy ngày nào được ngơi nghỉ.
Tối hôm ấy, Tí vừa đi làm về, bước chân tới cửa đã nghe tiếng khóc xé lòng từ trong phòng vọng ra. Con Mùi nằm ôm lấy ông Tư Ất trên bộ ván, người run lên bần bật. Ông đã sớm cứng đờ, hai tay buông thõng, đôi mắt trừng trừng nhìn lên mái tôn thủng lỗ chỗ như đang uất hận điều gì đó. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ vợ ông chập chờn, khói nhang mỏng tang, căn nhà lạnh lẽo đến rợn người.
Mùi thấy anh thì òa lên: "Anh Tí... tía chết rồi anh Tí ơi!"
Anh đứng sững, đôi bàn tay lấm lem đất sét run lên. Một khối nghẹn đắng chẹn ngang cổ họng. Nỗi đau chưa kịp thấm thì cơn uất hận đã trào dâng đỏ cả mắt. Anh nghiến răng, tiếng rít qua kẽ răng ken két: "Khốn nạn cái nhà ông Hội đồng! Tụi nó ăn trên xương máu, vắt kiệt sức người ta tới lúc chết vẫn không tha. Cái luật nợ lãi chó má..."
Mùi hoảng sợ, níu chặt vạt áo anh: "Anh Tí... thôi anh... đừng nói nữa..." Cô bé ngước mắt nhìn anh, giọng run rẩy: "Còn chuyện anh với cô Hai... giờ sao anh?"
Tí chưa kịp trả lời thì ngoài sân vang lên tiếng lá khô rên rỉ dưới gót giày. Lạt xạt... lạt xạt. Gió bất thần tạt mạnh, cánh cửa tre kêu cọt kẹt một hồi dài. Từ bóng tối đặc quánh, những bóng người trùm khăn kín mít lao vào như những con thú săn đêm. Tay đứa nào cũng lấp loáng gậy gộc, dao ngắn, búa tạ.
Chưa kịp hiểu chuyện gì, Mùi đã bị một bàn tay thô ráp quật ngã ra sau. Tí vừa định xông lên thì một cú búa từ bên hông giáng xuống đầu. Mắt Tí lóe trắng rồi sụp đổ vào bóng tối đặc. Anh đổ gục xuống nền đất, tai ù đặc. Những bàn tay hộ pháp đè sấp anh xuống, dây thừng siết mạnh, trói quặt hai tay anh ra sau như trói một con vật. Chúng kéo anh lết trên nền đất, quăng xịch vào góc nhà nhẹ tênh như quẳng một bao lúa lép.
Một tên cúi sát giường, liếc qua xác ông Tư Ất rồi cười khàn khàn: "Ông già nghẻo rồi." Kẻ đang giữ Mùi hất hàm, giọng đầy tà ý: "Con nhỏ này cũng ngon ghê tụi bây." Hắn cười khẩy, cái cười khô khốc không chút tính người.
Tên chỉ huy đứng trong bóng tối khoát tay, giọng lạnh tanh: "Làm cho lẹ đi. Ông dặn xử lý cả hai cha con. Thằng cha xong rồi, còn thằng con... lát quăng nó xuống sông."
Hắn bước tới gần Tí, mũi dao lấp loáng trước mắt anh. Hắn rít qua kẽ răng: "Mày là hạng đỉa đói mà dám mơ bám chân hạc hả con?".
Tí rên lên khi nhận ra giọng nói quen thuộc. Anh nghiến răng, hơi thở đứt quãng: "Là mày... thằng chó... tao giết mày..."
Từ phía buồng trong, tiếng kêu thất thanh của Mùi vang lên rồi đột ngột bị dập tắt bởi một bàn tay hộ pháp. Tí nằm ngoài sân, mắt trợn trừng, người giãy giụa trong sợi dây siết da thịt khi nghe tiếng vải vóc bị xé rách xoèn xoẹt.
Bên trong, Mùi bị quẳng xuống tấm phản gỗ . Ánh sáng từ ngọn đèn dầu lụi bớt, chỉ còn những bóng đen vây quanh cô bé như lũ kền kền rình mồi. Một tên có thân hình hộ pháp đè sụp lên người Mùi. Cô bé hoảng loạn, hai tay quào cấu vào không trung, đôi chân gầy guộc đạp loạn xạ nhưng tất cả đều trở nên vô vọng trước sức mạnh của những gã đàn ông thú tính.
Tiếng la thất thanh của Mùi từ trong buồng vọng ra, xé toạc cái không khí u uất của đám tang chưa kịp tiến hành. Tên chỉ huy vốn đang đứng dựa cột đầy vẻ lạnh lùng bỗng khựng lại. Nghe tiếng vùng vẫy và tiếng khóc nức nở của một thiếu nữ đang độ xuân thì, đôi mắt hắn dưới lớp băng bịt mặt chợt lóe lên một tia dục vọng tàn ác. Hắn liếm môi, cảm thấy một luồng hưng phấn kỳ quái chạy dọc sống lưng.
Không nói một lời, hắn hất tay đẩy hai tên đàn em đang đứng chắn lối, sầm sập bước vào trong buồng. Tí nằm ngoài sân, mắt trợn ngược, nghe thấy tiếng Mùi gào lên đau đớn rồi lịm đi sau một tiếng "chát" khô khốc của cú tát. Trong gian buồng chật chội, mùi đất ẩm và hơi thở dồn dập của tên chỉ huy quyện vào nhau. Hắn thô bạo vùi dập thân hình nhỏ bé của Mùi, bỏ mặc tiếng rên rỉ yếu ớt và đôi tay gầy guộc của cô bé đang cào cấu trong tuyệt vọng vào tấm phản gỗ mục.
Một lúc sau, hắn thong thả bước ra, tay thản nhiên cài lại vạt áo, miệng không ngừng cười hềnh hệch. Hắn đi thẳng tới chỗ Tí đang nằm co quắp, cúi thấp người xuống để anh nhìn rõ đôi mắt đầy vẻ thỏa mãn của mình. Hắn giơ tay, vỗ bộp bộp vào chỗ háng của mình một cách trơ trẽn, rồi rít qua kẽ răng bằng giọng đê tiện: "Mày nhìn cái gì? Tao nói cho mày biết, con em mày... 'ngon' lắm! Da dẻ mướt rượt, thảo nào mày giữ khư khư trong nhà."
Hắn nhổ một bãi nước bọt xuống nền đất ngay sát mặt Tí, rồi hất hàm ra hiệu cho đám lâu la đang đứng chầu chực bên ngoài: "Thằng cha chết rồi, thằng anh cũng sắp đi theo. Tụi bây vô đi, đứa nào muốn 'thử' thì lẹ tay lẹ chân. Coi như phần thưởng tao ban cho tối nay."
Đám đàn em nghe lệnh thì cười ồ lên như lũ quỷ đói. Chúng chen lấn, xô đẩy nhau xông vào gian buồng tối tăm nơi Mùi đang nằm bất động. Những tiếng cười hô hố, tiếng lột đồ sột soạt và tiếng rên rỉ xé lòng lại một lần nữa vang lên, chồng chéo lên nhau. Tí nằm đó, toàn thân rung lên bần bật vì uất nghẹn, máu từ vết thương trên đầu chảy xuống mắt cay xè. Anh muốn gào lên, muốn xé xác tất cả bọn chúng, nhưng sợi dây thừng và nỗi bất lực bóp nghẹt lấy hơi thở cuối cùng của anh.
Một lúc sau, tiếng cười hô hố phía trong buồng đột ngột tắt lịm, thay vào đó là những tiếng xì xào hốt hoảng. Một tên mặt cắt không còn giọt máu, vừa chạy ra vừa thở dốc, giọng run rẩy: "Anh ơi... chết rồi... con nhỏ chết rồi!"
Tên chỉ huy nghe vậy liền văng ra một câu chửi thề thô tục. Hắn không hề mảy may hối hận về mạng người vừa nằm xuống, chỉ bực dọc vì cuộc vui kết thúc quá sớm. Đôi mắt hắn đảo quanh gian nhà rách nát, rồi dừng lại ở mấy hũ rượu thuốc ngâm rễ cây đặt ở góc nhà. Khóe miệng hắn nhếch lên một nụ cười hiểm độc.
Tí nằm dưới sàn, nghe tin em chết thì như người hóa dại. Anh gào lên, âm thanh khàn đặc, vỡ nát như bị ai cầm dao xẻ dọc cổ họng. Đôi mắt anh sòng sọc đỏ, nhìn bọn chúng bằng sự uất hận thấu trời xanh. Tên chỉ huy không nói một lời, hắn lẳng lặng bước tới, tay nắm chặt cán búa gỗ. Hắn vung tay, giáng thêm một cú chí mạng vào ngay thái dương Tí.
Một tiếng vang khô khốc dội lên. Cả người Tí giật nảy, bật người lên rồi đổ rạp xuống. Đôi bàn tay lấm lem đất sét co quật đành đạch trên nền đất lạnh, rồi dần dần lịm hẳn, đôi mắt vẫn mở trừng trừng nhìn về phía buồng trong, nơi em gái mình vừa chết.
Tên chỉ huy thản nhiên nhấc hũ rượu lên, dùng chân đá vỡ nắp rồi hắt thẳng thứ chất lỏng nồng nặc mùi cồn lên người Tí. Hắn xách hũ rượu đi vòng quanh, tưới loang lổ lên vách lá khô khốc, lên mái hiên, và cả bộ ván nơi xác ông Tư Ất đang nằm lạnh ngắt. Một mồi lửa được quẹt lên, nhỏ nhoi trong đêm tối nhưng đủ để bùng phát một thảm kịch.
Lửa bén vào rượu, liếm lấy vách nhà nhanh như hổ đói. Chỉ trong chớp mắt, ngọn lửa đỏ rực đã bao trùm lấy gian nhà tre nứa, hắt thứ ánh sáng quỷ dị lên những khuôn mặt bịt kín của lũ sát thủ. Bóng của chúng đổ dài trên nền đất, nhảy múa ngoằn ngoèo như lũ quỷ vừa hoàn thành buổi tế lễ.
Cả bọn lùi ra sân, đứng nhìn căn nhà chìm dần vào biển lửa. Tiếng tre nứa nổ lách tách, tiếng mái tôn bị nhiệt nung nóng đến quằn quại. Giữa làn khói đen kịt và hơi nóng hừng hực, tên chỉ huy từ từ kéo lớp vải bịt mặt xuống. Gương mặt thằng Mạnh nhà ông Hội đồng hiện ra, bình thản đến lạnh lùng. Dưới ánh lửa bập bùng, hắn ra lệnh: "Tụi bây nhớ cho kỹ: Đêm nay thằng Tí đi nhậu về say, đập phá rồi làm đổ đèn đốt nhà. Cả nhà nó chết cháy hết. Rõ chưa?"
Đám lâu la cúi đầu, vâng dạ lia lịa rồi tản ra, mất hút vào bóng tối mênh mông của cánh đồng đêm. Phía sau lưng chúng, căn nhà nhỏ của cha con ông Tư Ất cháy rực một góc trời, thiêu rụi cả xác người lẫn những bằng chứng về một tội ác không dung thứ.
—
Sáng hôm sau, khi những cột khói cuối cùng chỉ còn là những vệt xám ngoằn ngoèo ám vào bầu trời nhạt nắng, người ta mới dám mon men lại gần đống đổ nát. Căn nhà tranh vách lá giờ chỉ còn là một hố đen ngòm, tro than âm ỉ nóng. Dưới tầng tro xám xịt, người ta bới lên được hai thân hình cháy đen, co quắp lại như những rễ cây già bị nung trong lửa, chẳng còn chút nhân dạng.
Đám lính lệ cưỡi ngựa tới, dáng vẻ nghênh ngang nhưng ánh mắt đầy vẻ tránh né. Chúng xuống ngựa, đứng từ xa lấy khăn che mũi, dùng mũi giày gẩy gẩy vào đống tro tàn một cách chiếu lệ rồi ghi chép vài dòng nghệch ngoạc vào sổ tay. Quan phán một câu xanh rờn, rập khuôn đúng kịch bản đã được soạn sẵn từ trong dinh thự nhà ông Hội đồng: "Thằng Tí say rượu, đập phá lung tung làm đổ đèn dầu, dẫn đến hỏa hoạn cháy sạch cả nhà."
Tuyệt nhiên, chẳng một ai đủ can đảm để thắc mắc vì sao nhà có ba người mà chỉ thấy hai cái xác cháy. Bởi lẽ, cái gia đình ông Tư Ất nghèo khổ bấy lâu nay trong mắt người dân xứ này cũng chỉ như một cái bóng mờ bên lề xã hội.
Người ta bắt đầu râm ran, những tiếng xầm xì về mối tình dang dở của cô Hai Kim, về sự độc ác của nhà ông Hội đồng, nhưng rồi cũng như khói bếp, những lời ấy tan biến rất nhanh. Ở cái xứ này, chạm đến nhà ông Hội đồng chẳng khác nào chạm tay vào lưỡi hái tử thần. Câu chuyện về gia đình ông Tư Ất trôi vào quên lãng, như thể họ chưa từng tồn tại trên đời.
. Mợ Nhàng dùng sắc để quyến rũ, thì cần viêc tay chân thì thằng Mạnh, cần người ra quyết định các việc trong nhà thì lôi ông Hội đồng ra
