jasondang
Senior Member
CHAP 6 – Thuốc đích, 50 – 50
Sau một thời gian điều trị bằng xạ trị và tĩnh dưỡng, vết mổ của ông cũng dần lành lại, ông cũng tập dần ăn uống trở lại nhưng vẫn chỉ ăn được những cái rất nhẹ nhàng. Nhưng có 1 vấn đề vẫn còn đó là khối u của ông ở dưới lưỡi vẫn chưa được tách ra hoàn toàn, vẫn đang tiến triển lên thành giai đoạn 3 dù đã xạ đủ liệu trình. Lúc này, bác sỹ đưa ra 2 hướng điều trị, một là tiếp tục uống thuốc giảm đau, chờ sang đợt xạ tiếp nhưng bệnh vẫn sẽ có hướng tiến triển xấu, lúc đó e rằng xạ không kịp, hướng thứ 2 là sử dụng thuốc đích. Giải thích nôm na thì thuốc đích là nó sẽ đi trúng đích và tiêu diệt tế bào ung thư, nếu không trúng tế bào ung thư, nó sẽ tiêu diệt các tế bào lành khác trong cơ thể. Vậy nên, việc dùng thuốc đích như đánh bạc vậy, 1 là sống, 2 là chết.
Bản thân gia đình cũng không muốn nhìn thấy ông phải nằm chờ 1 chỗ để bệnh tình ngày 1 nặng thêm nên quyết định dùng tới thuốc đích cho ông. Một mũi thuốc đích thật sự rất đắt đỏ, rẻ nhất cũng đã hơn 20 triệu cho 1 mũi, và theo yêu cầu điều trị phải dùng ít nhất 2 – 3 mũi. Đây thật sự là 1 vụ cá cược cả về tiền bạc lẫn tính mạng.
Đến đầu tháng 10/2020, bố mình được truyền cho mũi thuốc đích đầu tiên. Mũi thuốc đích này khiến ông thật sự rất mệt mỏi, kéo theo đó là tinh thần sa sút, ông càng dễ nổi cáu hơn và những người chăm sóc xung quanh càng sốt ruột hơn.
Mệt mỏi có, đau đớn có, sốt ruột có, nhưng hy vọng, khát khao sống và sự quan tâm của gia đình cũng làm nguôi ngoai bớt phần nào mệt mỏi và đau đớn ông phải chịu. Những lúc này mới thấy, bạn bè thân hữu dù bình thường tốt thật đấy, nhưng khi ốm đau, sinh tử mới thấy gia đình vẫn luôn là người gắn bó nhất. Lúc đó, mình tự hỏi những ông bạn rượu và thuốc của ông đang ở đâu lúc này, dù họ có quan tâm thật nhưng sự quan tâm cũng chỉ dừng ở mức mối quan hệ xã hội thôi, đâu phải máu mủ tình thâm gì mà họ sẵn sàng hy sinh hết cho mình.
Sau khi truyền mũi đầu, ông sẽ phải nghỉ ngơi 1 tuần sau đó đi khám lại để bác sỹ đánh giá lại tình trạng khối u. Cũng may, sau mũi đầu tiên, khối u cũng bớt tiến triển xấu đi, ông cũng đỡ mệt hơn và tinh thần vẫn đang cố gắng gượng được, mọi người trong nhà ai cũng vui và hy vọng vào điều may mắn tiếp theo. Nhưng đến mũi thuốc đích thứ 2 thì may mắn không còn nữa rồi.
Sau một thời gian điều trị bằng xạ trị và tĩnh dưỡng, vết mổ của ông cũng dần lành lại, ông cũng tập dần ăn uống trở lại nhưng vẫn chỉ ăn được những cái rất nhẹ nhàng. Nhưng có 1 vấn đề vẫn còn đó là khối u của ông ở dưới lưỡi vẫn chưa được tách ra hoàn toàn, vẫn đang tiến triển lên thành giai đoạn 3 dù đã xạ đủ liệu trình. Lúc này, bác sỹ đưa ra 2 hướng điều trị, một là tiếp tục uống thuốc giảm đau, chờ sang đợt xạ tiếp nhưng bệnh vẫn sẽ có hướng tiến triển xấu, lúc đó e rằng xạ không kịp, hướng thứ 2 là sử dụng thuốc đích. Giải thích nôm na thì thuốc đích là nó sẽ đi trúng đích và tiêu diệt tế bào ung thư, nếu không trúng tế bào ung thư, nó sẽ tiêu diệt các tế bào lành khác trong cơ thể. Vậy nên, việc dùng thuốc đích như đánh bạc vậy, 1 là sống, 2 là chết.
Bản thân gia đình cũng không muốn nhìn thấy ông phải nằm chờ 1 chỗ để bệnh tình ngày 1 nặng thêm nên quyết định dùng tới thuốc đích cho ông. Một mũi thuốc đích thật sự rất đắt đỏ, rẻ nhất cũng đã hơn 20 triệu cho 1 mũi, và theo yêu cầu điều trị phải dùng ít nhất 2 – 3 mũi. Đây thật sự là 1 vụ cá cược cả về tiền bạc lẫn tính mạng.
Đến đầu tháng 10/2020, bố mình được truyền cho mũi thuốc đích đầu tiên. Mũi thuốc đích này khiến ông thật sự rất mệt mỏi, kéo theo đó là tinh thần sa sút, ông càng dễ nổi cáu hơn và những người chăm sóc xung quanh càng sốt ruột hơn.
Mệt mỏi có, đau đớn có, sốt ruột có, nhưng hy vọng, khát khao sống và sự quan tâm của gia đình cũng làm nguôi ngoai bớt phần nào mệt mỏi và đau đớn ông phải chịu. Những lúc này mới thấy, bạn bè thân hữu dù bình thường tốt thật đấy, nhưng khi ốm đau, sinh tử mới thấy gia đình vẫn luôn là người gắn bó nhất. Lúc đó, mình tự hỏi những ông bạn rượu và thuốc của ông đang ở đâu lúc này, dù họ có quan tâm thật nhưng sự quan tâm cũng chỉ dừng ở mức mối quan hệ xã hội thôi, đâu phải máu mủ tình thâm gì mà họ sẵn sàng hy sinh hết cho mình.
Sau khi truyền mũi đầu, ông sẽ phải nghỉ ngơi 1 tuần sau đó đi khám lại để bác sỹ đánh giá lại tình trạng khối u. Cũng may, sau mũi đầu tiên, khối u cũng bớt tiến triển xấu đi, ông cũng đỡ mệt hơn và tinh thần vẫn đang cố gắng gượng được, mọi người trong nhà ai cũng vui và hy vọng vào điều may mắn tiếp theo. Nhưng đến mũi thuốc đích thứ 2 thì may mắn không còn nữa rồi.
Last edited:
