Năm 2016, em mới ra trường, làm nhân viên quèn cho một công ty X tại Sài Gòn, công việc chính của em là phụ trách thiết kế, quản lý hồ sơ các công trình xây dựng (thường thì là vốn ngân sách). Công ty em được lập nên bởi 3 người bao gồm sếp lớn(đã già gần 60) và 2 sếp trẻ (trên dưới 35), trước đây cả ba sếp làm tại một công ty lớn của Nhà nước, nhưng giờ tách ra làm tư nhân. Chuyện chủ yếu là nói về hai sếp trẻ, hai ông này là bạn thân từ hồi Đại học, một ông thì ăn nói, ngoại giao tốt phụ trách về hợp đồng, đầu thầu ( tạm gọi là ông M) , ông kia trầm tính, ít nói hơn nên phụ trách kỹ thuật, ( tạm gọi là ông D). Ông M giỏi ngoại giao, ăn nói, lại đẹp trai, nên rất được lòng phụ nữ, vk ông M chỉ ở nhà chăm lo chồng con không, nên nhan sắc hơi tàn tạ, chẳng biết ăn diện, son phấn, váy, giày cao gót gì cả... nói chung là nhan sắc tầm 5/10, nghe ông M kể ngày xưa ba mẹ sắp xếp nên cưới luôn, chứ chẳng yêu đương gì. Còn vk ông D (tạm gọi là bà X) bà X là kế toán cho công ty em luôn nên vk, ck ông D bà X đón nhau đi làm khá thuận lợi. Nói thêm về bà X, bà X tuổi hơn 30 nhưng nhìn trẻ như gái 20, lại biết trang điểm, ăn mặc nên nhiều khi anh em còn bảo nhau, bà X mà đi thi hoa hậu thì khối em teen phải chào thua..
Do phụ trách kế toán nên ông M và bà X thường xuyên đi công tác, và hay ở lại làm việc thâu đêm, có khi vk làm việc quá khuya nên ông D hay về trước đón con. Cuộc đời cứ êm đềm như vậy cho đến một ngày....
Lần nọ, khoảng 9g tối, lúc đấy em đi bộ ra bãi giữ xe, thì thấy loáng thoáng từ xa bóng người quen quen từ phía khách sạn gần công ty, nhìn kỹ thì là ông M và bà X vừa bước ra khỏi khách sạn, em nghĩ "Quái lạ, giờ này đi ks làm éo gì??" Em vừa đi vừa quan sát thì thấy ông M và bà X vội vàng mang khẩu trang, đội nón bảo hiểm và chạy mỗi người mỗi hướng. Lúc đó em bắt đầu nghi nghi cặp đôi này "mèo mỡ" với nhau, nhưng thôi, thân ai nấy lo, việc ai nấy làm...
Em tưởng mọi chuyện chìm hẳn thì đến một lần khác, đó là đêm thứ 7 cuối tuần, hôm đó em cũng về trễ khi mọi khi, lúc này công ty còn mỗi em và bà X thì đang báo cáo với ông M về kế toán trong phòng họp, (đây là phòng làm việc chung của công ty), lúc vừa ra đến bãi xe thì em sực nhớ, " ôi giồi ôi, não cá vàng nữa rồi, quên mịa chìa khoá xe". Vội vàng bước lên văn phòng công ty, khi đến lầu 5, toà nhà Y,căn phòng tối om, chỉ thấy ánh đèn le lói phát ra từ phòng họp, em nhè nhẹ mở cửa bước vào thì bỗng đâu nghe tiếng âm thanh lạ, tiếng thở hổn hển của ai đó, tiếng kêu ớ ớ, rồi nhiều âm thanh dam dang quái đản phát ra nữa...Em nghĩ thầm, vậy là những điều mình suy nghĩ bấy lâu nay là đúng, ông M, bà X vụng trộm với nhau...Rồi bất giác em bật đèn lên, cả tầng 5 sáng trưng, từ phòng họp không còn phát ra âm thanh "lạ" nữa, mà thay vào đó là những tiếng sột soạt, tiếng mặc vội quần áo... ông M từ căn phòng ra, đầu tóc bù xù, từ bắp tay em vẫn thấy vết xước như bị ai bấu vào, nhưng ông vẫn bình tĩnh hỏi,
"Ủa, G, mày chưa về hả?"
"Dạ, em quên chìa khoá" Mình cười đáp.
"Mày vào đây lâu chưa?
"Dạ em mới vào"
"Ừa, về sớm đi em, còn ngủ nghỉ nữa, X, về sớm đi em, chồng con chờ"
Bà X từ trong phòng bước ra cũng với đầu tóc bù xù, áo quần xộc xệch gương mặt có vẻ lo lắng... đăm chiu.
Rồi em cũng ra về, trong đầu đầy suy nghĩ, tiếng messenger của con gấu em cứ kêu liên tục, nhưng em không để ý cho lắm. Từ lúc đó trở đi thì bà X và ông M có vẽ lãng tránh và đề phòng em hơn, hai người đó cũng không còn đi ăn chung hay cafe chung nữa... Tầm 1 tháng sau em cũng nghỉ việc. Sau này khoảng hai tháng thì em nghe bà X có bầu đứa thứ 2, mà không biết thực sự là con của ông D không nữa...