Những câu chuyện kì bí của "Người Kể Chuyện"

Năm mèo lan man chuyện mèo, hổ.

1. Nấu giả cầy "ma mèo"
Ngày tôi ở Bokeo, Lào, đó là thung lũng Chiang Khong, cuối đường số 3 nối sang Campuchia, nơi đó gần ngã ba Huổi Xây rẽ trái là đi Paibeng, Udomxay, giáp sông Tà beng. Đó là vùng sơn địa người Lào thơng và người Môn khmer sống chủ yếu.
Chúng tôi ở đó cùng một đơn vị trinh sát pháo binh của bạn, ngày đó rừng còn rậm rịt và những con đường nhựa làm từ thời Pháp đã gần như hư hỏng, đá lổm nhổm như những chiếc bát ăn cơm trên đường, ổ gà ổ trâu khắp nơi, vắng vẻ và hoang vu lắm.
Chỗ chúng tôi ở gần một nhánh sông chảy từ dãy Dangrek ra Tà beng, có một cây cầu làm từ thời Pháp, bé xíu chỉ vừa một chiếc xe Gra kéo pháo loại to chạy qua, đi qua cầu chừng 200 mét, bên tay phải có một kho lương thực cũ bỏ hoang, cái kho lương thực này chẳng biết làm từ bao giờ, nó làm bằng gỗ và lợp ngói phủ giấy dầu, nền xi măng tôn cao chừng gần mét, nghe đồn xưa nó là nhà tù của Pháp nhốt tù chính trị ở đó, phía sau kho, dưới những tán rừng vẫn còn những dấu tích lờ mờ cột bê tông và dây thép gai han rỉ trơ trọi âm u trong rừng, cạnh đó là con đường nhỏ nham nhở vắt lên quả đồi đỏ đi vào đơn vị.
Phía dưới thung lũng là một nghĩa địa hoang, nghe người dân nói xưa là bãi bắn và chôn xác tù, có vẻ như có khá nhiều người bỏ mạng tại đó, thỉnh thoảng mưa vẫn làm trơ ra những khúc xương người màu vàng hoặc đen.
Cuối bãi bắn, sát mép rừng có một ngôi miếu, ngôi miếu này được xây bằng đá khá cẩn thận, tựa lưng vào một cây lò dò rất to, mùa quả khỉ kéo tới hàng đàn ăn quả, quả lò dò to bằng đầu ngón tay út và có màu xanh sậm, từng chùm như quả xoan, tôi từng hái ăn thử, nó giống hệt quả dùi đục vậy.

Khá nhiều lần chúng tôi thấy dân ở mường Hằm quanh đó tới cái miếu cúng bái, người Lào vốn hiền lành và sùng tín tâm linh..tôi tò mò ghé cái miếu xem nó thờ cái gì.
Cứ tưởng nó thờ một ông Thánh hay ông Thần gì đó, hoá ra là thờ một con mèo. Tượng con mèo bằng đất nung to tướng xấu hoắc với gương mặt hung dữ quái đản, cặp mắt như mắt hổ nhìn trừng trừng trông ghê cả người, trông như tượng mấy con mèo bệnh mà người ta bệ lên ở nhiều tỉnh tết vừa rồi ở ta làm linh vật mừng xuân Quý mèo vậy.
Người dân mang đồ tới cúng lễ, ngoài cơm nếp, thịt luộc gà luộc lại có cả gà còn sống, một cặp trống mái trói vào nhau kêu quang quác khi thấy chúng tôi mò vào, thấy lạ lạ tôi hỏi Thoong Vi (TV) một sĩ quan Lào, sao họ lại cúng gà sống??
TV lật đật kéo chúng tôi ra và nói nhỏ, họ cúng thần mèo anh ạ.
Tôi suýt bật cười, sao không cúng bao con người nằm đây mà lại làm miếu cúng mèo nhỉ..
Lần mò tìm hiểu thì tôi được biết, ngôi miếu đó là để cúng một con ma mèo từ khá lâu rồi.
Mãi mới tìm được một người dân từng làm ở kho lương thực đó, nghe cô kể lại rất nhiều chuyện ma tà về cái kho lương thực đó, nào là nơi đó rất nhiều "ma đói" đêm trăng họ từ rừng kéo ra, từ khe cạn bên cạnh kho..rồi cánh đồng trước mặt, từng bầy ngồi, lăn lê bò toài kêu khóc xin ăn, các cô phải lấy gạo và muối vãi ra cho họ..rồi có một con mèo ma không rõ từ đâu ở đâu, thường xuất hiện vào đêm có trăng, nó chắp tay sau lưng đi như người lều nghều quanh bờ tường gỗ của kho gạo, thấy người thì nó đứng lại nhìn trừng trừng, hai con mắt đen thui sâu hun hút như hai hốc mắt đầu lâu người chết, thỉnh thoảng nó ngồi trên những cành tre của hai rặng tre phía ngoài sát cánh cổng sắt đã đổ sập của kho gạo, cành tre là xuống tận gần sân và nó kêu gào những tiếng rất khủng khiếp, và có nhiều người bắt gặp nó đi lòm khòm như người già từ phía bãi bắn phía sau lên vài ba lần, thế là người ta sợ hãi xây cái miếu thờ nơi đó vào năm 76 để thờ nó, thờ cúng nó cẩn thận thì chuột bọ không phá kho gạo, không thờ cúng nó thì chuột phá ghê lắm..tới giờ kho gạo đã bỏ hoang chuyển đi nơi khác nhưng ban đêm thỉnh thoảng người ta vẫn nghe tiếng nó kêu gào, lúc phía dưới bãi lúc ngay trên nóc kho gạo hay lùm cây tre gai hai bên cổng...
Tôi từng nghe nhiều câu chuyện ma quỷ ở những nơi có kho chứa gạo, thậm chí là những nhà kinh doanh gạo kể lại..nhưng chuyện "ma mèo" thì thật lòng chưa nghe thấy bao giờ, nghe cô kể lại với vẻ sợ hãi thì tôi tin cô hơn câu chuyện của cô.

Ngày hôm sau thì tôi rủ thêm hai thằng nữa mò ra cái kho gạo cũ, chả có ai trông nom gì, cả một khu hoang tàn, hai bên có hai dãy nhà xây giờ bỏ không gió lùa thông thống, cái kho gạo to lớn xây tường phía dưới phía trên lại thưng bằng gỗ trông rất kỳ lạ, đạp cửa vào trong thì mạng nhện trắng như sương mù và nền đất thì cơ man là phân dơi, cứt chuột hôi xì..rọi đèn nghiêng ngó trước sau cũng không thấy gì lạ cả, ra phía đằng sau thì thấy những cái bục bằng xi măng phủ cây rậm rịt như những ngôi mộ hoang, có lẽ đó là nơi cho xe chở hàng lùi vào để bốc và dỡ hàng, chiếc băng chuyền bằng sắt han gỉ đổ gục một nửa, một nửa trơ ra phơi mưa phơi nắng..chẳng có gì lạ cả.
Ba thằng hậm hực ra về sau khi không quên hái vài quả đu đủ xanh mọc hoang đằng sau.
Bẵng đi vài hôm nữa, một buổi sáng, khi xuống nhà ăn tôi nghe mấy lính trinh sát bạn kể đêm qua lính thông tin đi kiểm tra đường dây về gặp "ma mèo" và bị nó doạ cho chạy bán sống bán chết về, nay bỏ cả cơm..
Tôi mò lên hỏi cậu lính đó, cậu ta vẫn còn sợ hãi kể run run, em vừa đi qua cửa kho gạo rẽ trái là vào đơn vị, đang lên dốc thì thấy nó đi trước mặt, ban đầu hai anh em tưởng người già đi đâu, sau thấy lạ vì người già lòng khòng mà sao đi nhanh thế, càng đi theo nó càng đi nhanh, rồi tới hàng trẩu bên phải tà luy thì vút cái nó nhảy tót lên cành trẩu cao tới 5-6 mét ngồi đó buông hai chân xuống và gào như trẻ con khóc...., ái chà, chuyện khét đây..tuy nửa tin nửa ngờ nhưng tôi cũng gật gù thôi, không dám nhận xét gì.

Tới lúc hỏi ra mới biết khá nhiều anh em lính đã gặp, có cậu kể nó đen thui, bò ngoằn ngoèo ngang đường, có người kể nó lẽo đẽo sau lưng vừa đi vừa thở khìn khịt, nhiều cậu thì không thấy mà chỉ nghe tiếng nó kêu gào ban đêm trong rừng vắng khi gác đêm thôi...
Tầm nửa tháng sau đó, một đêm trời mưa, chúng tôi đang ngồi đánh bài bôi nhọ thì anh Luyện chạy về, người ngợm lấm lem như trâu cày, chân đất chân dép, anh gào lên..; Tụi mày đâu xách súng theo tao, đm tao vừa bị ma trêu..
Chúng tôi chạy theo anh, vừa chạy vừa buồn cười, không hiểu ông này định vác cắc bùm ra nói chuyện phải quấy với "ma mèo" hay sao nữa.
Ra tận đầu dốc chỗ rẽ xuống đường, thấy cái xe đạp của anh vẫn vứt chỏng chơ, cái cặp giấy tung toé mưa ướt hết, rọi đèn xung quanh chẳng thấy gì, mấy anh em chửi bới loạn xị một hồi rồi kéo về.
Về nhà chúng tôi hỏi anh, anh L kể; Tao vừa xuống xe dắt lên dốc thì thấy nặng quá, tưởng xe mắc vào cái gì cố mãi không lôi nổi, tới lúc chớp loé lên mới thấy con gì nửa như người nửa như ma nó kéo sau xe, nhìn nó như bà già mà nó lại có đuôi..
Mắc cười lắm nhưng mấy anh em không ai dám cười to, đành an ủi anh, thôi, anh đi tắm đi rồi ngủ, mai tạnh ráo ra coi sao.
Trưa hôm sau mấy anh em mò mẫm ra, loanh quanh rồi kéo nhau xuống dưới bãi chỗ cái miếu, người dân mới dâng đồ cúng xôi và thịt luộc, chúng tôi hạ đồ lễ chia nhau chén luôn, thấy cái bệ bên ngoài trống trơn không thấy có gà sống như mọi khi, tôi tò mò đi qua gốc cây lò dò vào phía trong rậm hơn, đột nhiên tôi nghe rõ mồn một một âm thanh ma quái the thé run run nửa như tiếng mèo, nửa như tiếng trẻ con khoc nho nhỏ, thú thực bất ngờ nên tóc tai tôi dựng ngược cả lên, vừa lùi lại vừa móc cây rìu ra vì không mang súng, ở đây chung tôi sử dụng rìu nhiều hơn, chiếc rìu bằng hơn hai ngón tay mà những phu trầm hay dùng, lưỡi cong cong như rìu thạch sanh, vừa chặt cây phát cành vừa làm vũ khí, khi cần phi rìu uy lực sát thương không thua gì súng đạn...
Từ chỗ tôi đứng nhìn vào phía bụi cây rậm phía trong, tôi thấy một vật gì đó vừa đen đen xám xám vừa lều nghều chậm rãi..nó như đứng trên hai chân và mặt như đang nhìn tôi và phát ra âm thanh đó.

Ban đầu tôi có giật mình chết trân, dựng cả tóc lên..nhưng sau đó trấn tĩnh ngay, tôi vờ như không nhìn nơi đó, mặt quay đi nhưng mắt vẫn kín đáo đảo sang đó..có những tiếng coo..coo..coo..rất lạ vẫn khe khẽ phát ra nơi đó, và cái bóng xam xám đó như hơi chuyển động...y như tôi phán đoán, linh miêu hay hùm dây rồi, chứ tha gà sống đi thì mày ko thể là ma được rồi- hùm dây là con vật mà ở Lào và nhiều vùng núi phía Bắc VN hay có, tôi ko biết tên thật nó là con gì, chỉ thấy thợ săn gọi nó vậy, nửa mèo nửa hổ, người dài ngoẵng và gian manh như sói, chuyên rình rập và cướp cả mồi của thợ săn nếu đi săn không mang theo chó, là nó sẽ bám theo, ngồi chờ thợ săn bắn rơi chim hay thú là nó ở dưới đợi sẵn chở luôn- tôi vờ coi như không thấy và quay lại cửa miếu.
Tối về tôi kể lại với anh Ch, và bàn kế hoạch đi "tiễu phỉ" anh Ch khoái trí đồng ý ngay, ba hôm sau trời lắc rắc mưa, hai anh em sang bên bạn mượn một con gà còn sống trói lại, mỗi người khoác một M16 vặn ống giảm thanh cẩn thận, tránh tiếng nổ - loại này chính xác hơn AK, đợi sâm xẩm mò ra cái miếu, đặt con gà lên cái bệ đá phía ngoài, buộc nó lại cẩn thận, rồi hai người hai góc bắn, trùm áo mưa sĩ quan của tàu cấp lúc đó, có hai mặt xanh lá và đen, lộn màu đen ra nguỵ trang và nằm im chịu muỗi đốt đợi..đèn pin để cạnh, súng mở khoá lấy sẵn đường ngắm..
Không phải chờ lâu, chỉ chừng 15 phút sau đã thấy phía bụi cây sau miếu khẽ lay động rồi, trời còn chưa tối hẳn, một cái đầu bù xù thập thò, thề là yếu bóng vía, mắt quáng gà thì không tưởng ma mới lạ, nói thật khi ngắm bắn nó tôi thoáng chút phân vân, không biết nó là thứ gì nhỉ..nhỡ đâu nổ súng rồi mà thấy đạn như bay vào hư không là bỏ mẹ, vì tầm hơn chục mét với khẩu M16 thì tay súng bá vàng của tôi gần như chưa bao giờ trượt cả, nếu là mục tiêu hữu hình..còn nếu nó vô hình thì đúng là bỏ mẹ thật..chắc phải ốp mìn bay cái miếu không thì nó trả thù cho chết
.
Cái đầu bù xù lắc lư, cặp mắt ánh lên láo liên, trực diện trước đường ngắm của tôi..chíu..!, phía bên anh Ch cũng nghe phạch.! Hai phát liền, hai anh em lao lên ngay, trời chưa tối cũng vẫn bật đèn soi..may quá ông nội hùm dây thật, con này to lạ lùng, chắc do ăn gà cúng nhiều, ngoài ăn đồ cúng nó còn mò vào gần đơn vị bạn thoắng lai rai gần trăm con gà nữa, nó nặng tới gần ba chục ký lô, hôi xì nanh và vuốt như con báo đang bật đùng đùng thêm một lúc, hai anh em tháo con gà bẫy khoac súng thay nhau vác nó về, hò hét gọi anh em từ xa chuẩn bị nồi niêu dao thớt thôi..
Chả biết cái thứ mà hay trêu và doạ người như nhiều người kể trước đó nó có thật hay không, và hình hài nó ra sao vì tôi đã nhìn thấy nó bao giờ đâu, còn thứ tôi bắn được này thì thịt nó ngon lắm bà con ạ, chả biết nó là giống gì, vằn vện xám đen nhìn ngầu như hổ, nhưng mặt lại như con mèo và đuôi rất dài, người cũng dài với đầy đủ móng vuốt nanh như loài hổ..
Mai nghỉ xin kể tiếp chuyện ma hổ ở Lào hầu bà con nhé.