Hồi xưa quê m có quán lòng lợn tiết canh hot khủng khiếp, bán giờ giấc tréo nghoe vkl, tầm 3h sáng là dọn quán ra bắt đầu bán, 6h hết sạch ko còn cọng rau. Xe 67, Cub, WIN,... đứng quanh xếp hàng đợi, mà trời đêm rét lắm! Chỗ m sương mù sáng sớm quanh năm, đứng đợi trong cái tiết đó phải nói là cực hình. Chủ vừa mở cửa là kéo nhau vào tấp nập, tờ mờ sáng mà vang cả 1 góc đường. Nhiều lão sáng phải đi làm mà cũng dối vợ con, mặc tà lỏn - áo ba lỗ, mang giày chạy bộ ra làm vài xị rượu điểm tâm rồi tầm 5h về ngủ tiếp.
Quán nằm ngay trục đường lớn nhất nhì quê m nên bán đâu chục năm cả nhà đi định cư hết. Quán này đúng nghĩa huyền thoại theo nhiều phương diện, đỉnh cao ẩm thực, thế hệ sau chỉ nghe nói chứ ít ai trải nghiệm, vì giờ giấc hoạt động kì lạ, sáng thì đóng cửa thin thít, ko bảng hiệu. Hồi m bé tí ông anh rể rủ ông anh trai đi ra canh ăn, bốc m theo vì đợt đó nhà đi về quê chỉ có mấy ae ở nhà, nhớ mãi chủ quán mang đĩa tiết canh ra còn bảo “mấy chú gắp da bát, nhỏ vài giọt diệu anh mới hãm hồi khuya thì mới nà chuẩn!”. Gần 30 năm rồi...